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শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন, ( বীরভূম ) । ূ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুন্রিত। 


চ্গন্র ভস-ল্7াম্স 
আব্জাভল 


একদা ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় যখন 1 906196) 
09০৮7 মাসিকপত্রের সম্পাদনায় নিযুক্ত তখন সেই 
পত্রে তিনি আমার নৃতন প্রকাশিত নৈবেদ্য গ্রন্থের এক 
সমালোচনা লেখেন । তৎপুব্রে আমার কোনো কাব্যের 
এমন অকুন্ঠিত প্রশংসাবাদ কোথাও দেখিনি । সেই 
উপলক্ষ্যে তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 

তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী, অপর- 
পক্ষে বৈদাস্তিক,-তেজস্থী, নির্ভীক, ত্যাগী, বহুশ্রুত ও 
অসামান্তপ্রভাবশালী। অধ্যাত্স বিগ্বায় তার অসাধারণ 
নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় 
আকৃষ্ট করে। 

শাস্তিনিকেতন আশ্রমে বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠায় তাকেই 
আমার প্রথম সহযোগী পাই। এই উপলক্ষ্যে কতদিন 
আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে করতে তিনি 


রি 


আমার সঙ্গে আলোচনাকালে যে সকল দুরূহ তত্বের 
গ্রস্থিমোচন করতেন আজও তা মনে করে বিস্মিত হই। 
এমন সময়ে লর্ড কার্জন বঙ্গব্যবচ্ছেদ ব্যাপারে 
দৃঢ়সঙ্কল্প হলেন। এই উপলক্ষ্যে াষ্টরক্ষেত্রে প্রথম হিন্দু- 
মুসলমান বিচ্ছেদের রক্তবর্ণ রেখাপাত হোলো। এই 
বিচ্ছেদ ক্রমশ আমাদের ভাষা সাহিত্য আমাদের 
স্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, সমস্ত বাঙালী জাতকে কৃশ 
করে দেবে এই আশঙ্কা দেশকে প্রবল উদ্বেগে আলো- 
ডিত করে দিল। বৈধ আন্দোলনের পন্থায় ফল দেখা 
গেল না। লর্ড মর্লি বললেন, যা স্থির হয়ে গেছে 
তাঁকে অস্থির করা চলবে না। সেই সময়ে দেশব্যাপী 
চিত্তমথনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারি মধ্যে 
একদিন দেখলুম এই সন্গ্যাসী ঝাপ দিয়ে পড়লেন। 
স্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা” কাগজ, তীব্র ভাষায় যে 
মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে 
অগ্নিজাল। বইয়ে দিলে । এই কাগজেই প্রথমে দেখা 
গেল বাংলাদেশে আভামসে ইঙ্গিতে বিভীষিকা-পন্থার 
সুচনা । বৈদাস্তিক সন্যাসীর এত বড়ো প্রচণ্ড পরিবর্তন 
আমার কল্পনার অতীত ছিল। 
এই সময়ে দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ 


পীর 


হয়নি। মনে করেছিলুম হয়তো আমার সঙ্গে তার রাষ্ট্র 
আন্দোলনপ্রণালীর প্রভেদ অন্থভব ক'রে আমার 
প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই । 

নানাদিকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে 
লাগল । সই অন্ধ উন্মত্ততার দিনে একদিন যখন 
জোড়ার্সাকোয় তেতালার ঘরে একল। বসেছিলেম হঠাৎ 
এলেন উপাধ্যায়। কথাবার্তার মধ্যে আমাদের সেই 
পূর্বকালের আলোচনার 'প্রসঙ্গও কিছু উঠেছিল। 
আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন। চৌকাঠ 
প্ধ্যস্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে ঈাড়ালেন। বললেন, 
“রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে” এই বলেই আর 
অপেক্ষা করলেন নী, গেলেন চলে । স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, 
এই মন্মাস্তিক কথাটি বলবার জন্তেই তার আসা। 
তখন কম্মজাল জড়িয়ে ধরেছে, নিষ্কৃতির উপায় ছিল না। 

এই ভার সঙ্গে আমার শেষ দেখা ও শেষ কথা। 

উপন্যাসের আরম্তে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য | 


চশান্র ভক্ধান্স 


ভূমিকা 


এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম ক্ুচন! 
বিদ্বোহের মধ্যে । তার মা মায়াময়ীর ছিল বাতিকের 
ধাত, তার ব্যবহারট1 বিচার বিবেচনার প্রশস্ত পথ 
ধরে চল্তে পার্ত না। বেহিসাবী মেজাজের অসংযত 
ঝাপউায় সংসারকে তিনি যখন-তখন ক্ষুব্ধ ক'রে 
তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় ক'রে, সন্দেহ করতেন 
অকারণে । মেয়ে যখন অপরাধ অস্বীকার করত, 
ফস্‌ করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলছিস! অথচ 
অবিমিশ্র সত্যকথ! বল! মেয়ের একটা ব্যসন বল.লেই 
হয়। এজন্যেই সে শান্তি পেয়েছে সব চেয়ে বেশি। 
সকল রকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণুতা তার 
স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে । তার মার কাছে মনে 
হয়েছে, এইটেই স্ত্রীধন্মনীতির বিরুদ্ধ । 


৮ চার অধ্যান্ 


একটা কথ! সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে, যে, 
দুর্বলত! অত্যাচারের প্রধান বাহন। ওদের পরিবারে 
যে-সকল আশ্রিত অন্জীবী ছিল, যারা পরের অন্ুগ্রহ- 
নিগ্রহের সঙ্গীর্ণ বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়- 
ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের পরিবারের 
আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ প্রভুত্বচচ্চণকে 
বাধাবিহীন করে তুলেছে । এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার 
প্রতিক্রিয়াপেই ওর মনে অল্প বয়স থেকেই স্বাধীন- 
তার আকাজ্ষা এত ছুর্দাম হয়ে উঠেছিল। 

এলার বাপ নরেশ দাশগুপ্ত সাইকলজিতে বিলিতি 
বিশ্ববিচ্ভালযে ডিগ্রি নিয়ে এসেছেন। তীক্ষ তার বজ্ঞা- 
নিক বিচারশক্তি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে যশস্বী ! 
প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেজে তিনি স্থান নিয়েছেন 
যেহেতু সেই প্রদেশে তার জন্ম, সাংসারিক উন্নতির 
দিকে তার লোভ কম, সে সম্বন্ধে দক্ষতাও সামান্ত। 
ভুল ক'রে লোককে বিশ্বাস করা ও বিশ্বাস ক'রে নিজের 
ক্ষতি করা বারবারকার অভিজ্ঞতাতেও তার শোধন 
হয়নি। ঠকিয়ে কিম্বা অনায়াসে যারা উপকার আদায় 
করে তাদের কৃতত্বতা সব চেয়ে অকরুণ। যখন সেট 
প্রকাশ পেত সেটাকে মনস্তত্বের বিশেষ তথ্য বলে 


চার অধ্যায় ৩ 


মানুষটি অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, মনে বা মুখে 
নালিশ করতেন না । বিষয়বুদ্ধির ক্রুটি নিয়ে স্ত্রীর কাছে 
কখনে। তিনি ক্ষমা পাননি, খোটা খেয়েছেন প্রতিদিন। 
নালিশের কারণ অতীতকালবর্তী হোলেও তার স্ত্রী কখনো 
ভূলতে পারতেন না, যখন-তখন তীক্ষ খোচায় উক্ষিয়ে 
দিয়ে তার দাহকে ঠাণ্ডা হোতে দেওয়া অসাধ্য করে 
তুলতেন। বিশ্বাসপরায়ণ গুদাধ্যগুণেই তার বাপকে 
কেবলি ঠকৃতে ও ছুঃখ পেতে দেখে বাপের উপর এলার 
ছিল সদাব্যথিত স্সেহ_যেমন সকরুণ শ্রেহ মায়ের থাকে 
অবুঝ বালকের 'পরে। সব চেয়ে তাকে আঘাত করত 
যখন মায়ের কলহের ভাষায় তীব্র ইঙ্গিত থাকত যে, 
বুদ্ধি বিবেচনায় তিনি তার স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । এলা 
নানা উপলক্ষ্যে মায়ের কাছে তার বাবার অসম্মান 
দেখতে পেয়েছে,তা নিয়ে নিক্ষল আক্রোৌশে চোখের জলে 
রাত্রে তার বালিশ গেছে ভিজে । এ রকম অতিমাত্র 
ধৈর্ধ্য অন্যায় বলে এলা অনেক সময় তার বাবাকে মনে 
মনে অপরাধী না করে থাকতে পারেনি । 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে 
বলেছিল, “এ রকম অন্যায় চুপ ক'রে সম করাই 
অন্তায় 1” 


৪ চার অধ্যায় 


নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর 
তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে যাওয়াও 
তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই ।৮ 

“চুপ ক'রে থাকাতে আরাম আরো কম”--বলে 
এলা দ্রুত চলে গেল। 

এদিকে সংসারে এল! দেখতে পায়, যারা মায়ের 
মন জুগিয়ে চল্বার কৌশল জানে তাদের চক্রান্তে 
নিষ্ঠুর অন্ঠায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি। এলা সইতে 
পারে না, উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত করে 
বিচারকত্রীর সামনে । কিন্তু কর্তত্বের অহমিকার ক'ছে 
অকাট্য যুক্তিই ছুঃসহ স্পদ্ধী। অনুকূল ঝোড়ে। হাওয়'র 
মতে৷ তাতে বিচারের নৌকো! এগিয়ে দেয় না, নৌকো 
দেয় কাৎ কারে। 

এই পরিবারে আরে! একটি উপসর্গ ছিল যা এলার 
মনকে নিয়ত আঘাত করেছে। সে তার মায়ের 
শুচিবায়ু। একদিন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে 
বস্বার জন্যে এল মাছুর পেতে দিয়েছিল”_সে মাছুর 
মা ফেলে দিলেন, গাল্চে দিলে দোষ হোতো না। 
এলার তার্কিক মন, তর্ক না করে থাকৃতে পারে না । 
বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা এই সব 


চার অধ্যায় ৫ 


ছোয়া-ছু'য়ি নাওয়া খাওয়। নিয়ে কট্‌ুকেন। মেয়েদেরি 
কেন এত পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, 
বরং বিরুদ্ধতা আছে ; এ তো। কেবল যন্ত্রের মতো! অন্ধ- 
ভাবে মেনে চলা ।” সাইকলজিস্ট বাবা বল্লেন, 
“মেয়েদের হাজার বছরের হাতকড়ি-লাগানো মন ; তারা 
মানবে, প্রশ্ব কর্বে না,_এইটেতেই সমাজ-মনিবের 
কাছে বকৃশিষ পেয়েছে, সেইজগ্যে মানাটা যত বেশি 
অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে তত বড়ো হয়ে 
ওঠে । মেয়েলি পুরুষদেরও এই দশী।” আচারের 
নিরর৫থকতা সম্বন্ধে এলা বারবার মাকে প্রশ্ন না কারে 
থাকৃতে পারেনি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে 
ভর্ঘসনায়। নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার 
দিকে ঝুঁকে পড়েছে । 

নরেশ দেখলেন পারিবারিক এই সব দ্বন্দে মেয়ের 
শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, সেটা তাঁকে অত্যন্ত বাজল। 
এমন সময় একদিন এলা একট বিশেষ অবিচারে 
কঠোরভাবে আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে 
জানালো--“বাবা, আমাকে কলকাতায় বোডিঙে 
পাঠাও” প্রস্তাবট। তাদের ছুজনের পক্ষেই ছুংখকর, 
কিন্তু বাপ অবস্থ! বুঝলেন, এবং মায়াময়ীর দিক্‌ থেকে 


৬ চার অধ্যায় 


প্রতিকূল ঝঞ্চাঘাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন 
দুরে । আপন নিক্ষরূণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন 
অধ্যয়ন অধ্যাপনায় । 

মা বললেন, “সহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব 
বানাতে চাও তো বানাও কিন্তু এ তোমার আছুরে 
মেয়েকে প্রাণান্ত ভূগতে হবে শ্বশুরঘর করবার দিনে । 
তখন আমাকে দোষ দিয়ো! না।৮ মেয়ের বাবহারে 
কলিকালোচিত স্বাতন্ত্রোর ছুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্ক। 
তার মা বারবার প্রকাশ করেছেন । এলা তাঁর ভাবী 
শাশুড়ির হাড় জ্বালাতন করবে সেই সম্ভাবনা নিশ্চিত 
জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তার অন্ুকম্পা 
মুখর হয়ে উঠত | এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দৃঢ় 
হয়েছিল যে, বিয়ের জন্যে মেয়েদের প্রস্তুত হোতে হয় 
আত্মসম্মীনকে পঙ্থ্ু ক'রে, হ্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় 
করে দিয়ে। 

এলা যখন ম্যাট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ 
করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হোলো । নরেশ মাঝে 
মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজি করতে চেষ্ট' 
করেছেন। এল! অপুর্ব সুন্দরী, পাত্রের তরফে প্রার্থীর 
অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখতা তার 
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সংস্কারগত। মেয়ে পরীক্ষাগুলো পাস করলে, তাকে 
অবিবাহিত রেখেই বাপ গেলেন মারা । 

স্বরেশ ছিল তার কনিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই 
ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পর্য্যস্ত পড়িযেছেন খরচ 
দিয়ে। ছুবছরের মতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর 
কাছে লাঞ্চিত এবং মহাজনের কাছে খণী হয়েছেন । 
স্বরেশ এখন ডাকবিভগের উচ্চপদস্থ কন্মচারী। 
কর্্মউপলক্ষ্যে ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে । তারই উপর 
পড়ল এলার ভার। একান্ত যত্ব করেই ভার নিলেন। 

সুরেশের স্ত্রীর নাম মাধবী । তিনি যে-পরিবারের 
মেয়ে সে-পরিবারে স্ত্রীলোকদের পরিমিত পড়া-শুনোই 
ছিল প্রচলিত ; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম 
বই বেশি নয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ 
নিয়ে দূরে দূবে যখন ঘুরতেন তখন তাকে বাইরের নান! 
লোকের সঙ্গে সামাজিকতা করতে হোতো। কিছুদিন 
অভ্যাসের পরে মাধবী নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে বিজাতীয় 
লৌকিকতা। পালন করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন । এমন 
কি, গোরাদের ক্লাবেও পঙ্গু ইংরেজি ভাষাকে সকারণ ও 
অকারণ হাসির দ্বারা পুরণ করে কাজ চালিয়ে আসতে 
পারতেন । 


৮ চার অধ্যায় 


এমন সময় সুরেশ কোনে প্রদেশের বন্ডো সহরে 
যখন আছেন এলা এলো তার ঘরে; রূপে গুণে 
বিদ্যায় কাকার মনে গর্ব জাগিয়ে তুললে । 
ওর উপরিওয়ালা বা সহকম্মী এবং দেশী ও 
বিলিতি আলাগী পরিচিতদের কাছে নান উপলক্ষ্যে 
এলাকে প্রকাশিত করবার জন্তে তিনি ব্যগ্র হয়ে 
উঠলেন. এলার স্ত্রীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল না 
যে, এর ফল ভালো হচ্চে না। মাধবী মিথ্যা আরামের 
ভান ক'রে ক্ষণে ক্ষণে বলতে লাগলেন, প্বাচা গ্রেল-- 
বিলিতি কায়দার সামাজিকতার দায় আমার ঘাড়ে 
চাপানো কেন বাপু! আমার না আছে বিদ্ধে, না আছে 
বুদ্ধি” ভাবগতিক দেখে এল! নিজের চারিদিকে প্রায় 
একটা জেনান। খাড়া করে তুললে । স্থরেশের মেয়ে 
স্থরমার পড়াবার ভার সে অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে 
নিলে। একটা ধীসিস. লিখতে লাগিয়ে দিলে তার বাকি 
সময়টুকু । বিষয়টা বাংলা মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের 
তুলনী। এই নিয়ে স্বুরেশ মহা উৎসাহিত । এই 
সংবাদট। চারদিকে প্রচার করে দিলেন। মাধবী সুখ 
বাকা করে বললেন, “বাড়াবাড়ি !» 

স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে ফস্‌ করে 
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মেয়েকে পড়তে দিলে! কেন, অধর মাষ্টার কী 
দোষ করেছে? যাই বলোনা আমি কিন্তু” 

স্বরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বলো তুমি! 
এলার সঙ্গে অধরের তুলনা |” 

“ছুটো নোট বই মুখস্থ ক'রে পাস করলেই বিছ্চে 
হয় না»-বলে ঘাড় বেঁকিয়ে গৃহিণী ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেলেন। 

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তাঁর মুখে বাধে-_ 
“স্থরমার বয়স তেরো পেরোতে চল্ল, আজ বাদে কাল 
পাত্র খুঁজতে দেশ ঝেটিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এল 
স্বরমার কাছে থাকলে-ছেলেগুলোর চোখে যে 
ফ্যাকাসে কটা রঙের নেশী--ওর। কি জানে কাকে বলে 
সুন্দর?” দীর্ঘনিশ্বাসফেলেন আর ভাবেন,»--এ সব কথ। 
কর্তাকে জানিয়ে ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কাণা ।-_ 

যত শীঘ্র হয় এলার বিষে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে 
পড়ে লাগলেন গৃহিণী । বেশি চেষ্টা করতে হয় না, 
ভালো ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে--এমন সব 
পাত্র, স্বরমার সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটাবার জন্য মাধবী 
লুব্ধ হয়ে ওঠেন অথচ এল! তাদের বারে বারে 
নিরাশ ক'রে ফিরিয়ে দেয়। 


১০ চার অধ্যায় 


ভাইবির একগুয়ে অবিবেচনায় উদ্ধিগ্ন হলেন 
স্বরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিষ্ু। তিনি জানেন 
সৎপাত্রকে উপেক্ষা করা সমর্থ বয়সের বাঙালী মেয়ের 
পক্ষে অপরাধ । নানারকম বয়সোচিত ছুর্য্যোগের 
আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়িত্ববোধে অভিভূত 
হোলো তার অন্তঃকরণ। এলা স্পষ্টই বুঝতে পারলে 
যে সে তার কাকার সশ্রেহের সঙ্গে কাকার সংসারের 
দ্বন্ব ঘটাতে বসেছে । 

এমন সময়ে ইন্দ্রনাথ এলেন সেই স্হরে । দেশের 
ছাত্রের তাকে মান্ত রাজচক্রবস্তীর মতো । অসাধারণ 
তার তেজ, আর বিদ্যার খ্যাতিও প্রভৃত। একদিন 
স্বরেশের ওখানে তার নিমন্ত্রণ । সেদিন কোনো এক 
স্বযোগে এলা অপরিচয়সত্বেও অসঙ্কোচে তার কাছে 
এসে বল্‌লে, “আমাকে আপনার কোনে! একট কাজ 
দিতে পারেন না?” 

আজকালকার দিনে এ রকম আবেদন বিশেষ 
আশ্চধ্যের নয় কিন্তু তবু মেয়েটির দীপ্তি দেখে চমক 
লাগ্ল ইন্দ্রনাথের ৷ তিনি বল্লেন, “কলকাতায় সম্প্রতি 
নারায়ণী হাইস্কুল মেয়েদের জন্যে খোলা হয়েছে। 
তোমাকে তার কত্রাঁপদ দিতে পারি, প্রস্ত আছ ?” 


চার অধ্যায় ১১ 


প্রস্তুত আছি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন।” 

ইন্্রনাথ এলার মুখের দিকে তার উজ্জল দৃষ্টি রেখে 
বল্লেন, “আমি লোক চিনি। তোমাকে বিশ্বাস 
করতে আমার মুহুর্তকাল বিলম্ব হয়নি। তোমাকে 
দেখবামাত্রই মনে হয়েছে, তুমি নবযুগের দৃ্তী, 
নবযুগের আহ্বান তোমার মধ্যে ।” 

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে এলার 
বুকের মধ্যে কেঁপে উঠ্ল। 

সে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভুল 
ক'রে আমাকে বাড়াবেন না । আপনার ধারণার যোগ্য 
হবার জন্যে ছুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। 
আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতট। পারি বাঁচিয়ে চল্ব 
আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান করতে পারব ন1।৮ 

ইন্দ্রনাথ বল্লেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বদ্ধ 
হবে না এই প্রতিজ্ঞ তোমাকে স্বীকার করতে হবে । 
তুমি সমাজের নও তুমি দেশের ।” 

এলা মাথা তুলে বল্লে, “এই প্রতিজ্ঞাই আমার ।” 

কাকা গমনোগ্ভত এলাকে বল্লেন “তোকে আর 
কোনোদিন বিয়ের কথা বল্ব না। তুই আমার 
কাছেই থাক। এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার 
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ভার নিয়ে একটা ছোঁটোখাটে। ক্লাস খুললে দোষ 
কী!” 

কাকী সেহার্জ স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে 
বল্‌্লেন,“ওর বয়স হয়েছে, ও নিজের দায় নিজেই নিতে 
চায়, সে ভালোই তো। তুমি কেন বাধা দিতে যাও 
মাঝের থেকে ! ভূমি যাই মনে করোনা কেন,আমি ব'লে 
রাখছি ওর ভাবন। আমি ভাবতে পার্ব না” 

এল খুব জোর করেই বল্লে-“আমি কাজ 
পেয়েছি, কাজ করতেই যাব 1৮ 

এল! কাজ করতেই গেল 

এই ভূমিকার পরে পাচ বছর উত্তীর্ণ হোলো, এখন 
কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে। 


ওজ্রঞক্ম জক্গ্র্যান্সি 


দৃশ্য--চাঁয়ের দোকান। তারি এক পাশে একটি 
ছোটে ঘর। সেই ঘরে বিক্রির জন্যে সাজানো! কিছু 
স্কুল-কালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেগুহ্যাগ্ড। 
কিছু আছে যুরোগীয় আধুনিক গল্প নাটকের ইংরেজি 
তর্জমা। সেগুলো অল্সধিত্ত ছেলেরা পাত উল্টিয়ে 
পড়ে চলে যায়, দোকানদার আপত্তি করে না। 
স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত, পুলিসের পেন্সনভোগী 
সাবেক সাব্-ইন্স্পেক্টুর । 

সামনে সদর রাস্তা, বা পাশ দিয়ে গেছে গলি। 
যারা নিভৃতে চা খেতে চায় তাদের জন্যে ঘরের এক 
অংশ ছিন্নপ্রায় চটের পর্দা দিয়ে ভাগ করা। আজ 
সেইদিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের লক্ষণ | যথেষ্ট 
পরিমাণ টুল চৌকির অসন্ভাব পূরণ করেছে দাঞ্জিলিং চা 
কোম্পানির মাকা-মারা প্যাকবাকস । চায়ের পাত্রেও 
অগত্যা বৈসাদৃশ্য, তাদের কতকগুলি নীলরঙের এনা- 
মেলের, কতকগুলি সাদ চীনামাটির। টেবিলে হাতল- 
ভাঙ। দুধের জগে ফুলের তোড়া । বেলা প্রায় তিনটে । 
ছেলেরা এলালতাকে নিমন্ত্রণের সময় নির্দেশ ক'রে 
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দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায় । বলেছিল এক মিনিট 
পিছিয়ে এলে চল্বে না। অসময়ে নিমন্ত্রণ, যেহেতু এ 
সময়টাতেই দোকান শূন্য থাকে। চা-পিপাস্ুর ভিড় 
লাগে সাড়ে চারটার পর থেকে । এল ঠিক সময়েই 
উপস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও দেখা নেই । 
একল। বসে তাই ভাব ছিল-_তবে কি শুনতে তারিখের 
ভূল হয়েছে! এমন সময় ইন্দ্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে 
চমকে উঠ্ল। এ জায়গায় তাকে কোনোমতেই আশা 
করা যায় না। 

ইন্দ্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেকদিন, বিশেষ 
খ্যাতি পেয়েছেন সায়ান্সে। যথেষ্ট উচুপদে প্রবেশের 
অধিকার তাঁর ছিল ;যুরোগীয় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র 
ছিল উদার ভাষায়। যুরোপে থাকতে ভারতীয় 
কোনো একজন পোলিটিক্যাল্‌ বদ্নামীর সঙ্গে তার 
কদাচিৎ দেখা সাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারি 
লাঞ্চনা তাকে সকল কন্মে বাধা দিতে লাগল। 
অবশেষে ইংলগ্ডের খ্যাতনাম! কোনো বিজ্ঞান-আচাধ্যের 
বিশেষ স্ুপারিসে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন, কিন্তু 
সে কাজ অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার 
সঙ্গে ঈর্ধযা থাকে প্রখর, তাই তার বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
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চেষ্টা উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল 
পদে পদে। শেষে এমন জায়গায় তাকে বদলি হোতে 
হোলো যেখানে ল্যাবরেটরি নেই। বুঝতে পারলেন 
এদেশে তার জীবনে সব্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ অবরুদ্ধ ॥ 
একই প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যস্ত চাকা ঘুরিয়ে 
অবশেষে কিঞ্চিৎ পেন্সন ভোগ ক'রে জীবলীলা সম্বরণ 
করবেন, নিজের এই ছর্গতির আশঙ্কা তিনি কিছুতেই, 
স্বীকার করতে পারলেন না। তিনি নিশ্চিত জানতেন, 
অন্য যে-কোনো দেশে সম্মানলাভের শক্তি তার 
প্রচুর ছিল । 

একদ। ইন্দ্রনাথ জাম্মীন ফরাসী ভাষা শেখাবার। 
একটা প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই সঙ্গে ভার নিলেন 
বটানি ও জিয়লজিতে কলেজের ছাত্রদের সাহায্য 
করবার । ক্রমে এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের গোপন তলদেশ 
বেয়ে একটা অপ্রকাশ্য সাধনার জটিল শিকড় জেল- 
খানার প্রাণের মাঝখান দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বহুদূরে । 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস করলেন,“এলা, তুমি যে এখানে ?” 

এল! বল্‌্লে, “আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাঁওয়! 
নিষেধ করেছেন সেইজন্যে ছেলেরা এখানেই 
আমাকে ডেকেছে ।” 
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“সে খবর আগেই পেয়েছি । পেয়েই জরুর তাদের 
অন্যত্র কাজে লাগিয়ে দিলুম। ওদের সকলের হয়ে 
এপলজি করতে এসেছি । বিলও শোধ করে দেব 1” 

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন 1?” 

“ছেলেদের সঙ্গে তোমার সন্গদয়তার সম্পর্ক আছে 
সেই কথাটা চাপ! দেবার জন্তে। কাল দেখতে পাবে 
তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে 
দিয়েছি ।” 

“আপনি লিখেছেন? আপনার কলমে বেনামী 
চলে না; লোকে ওটাকে অকৃত্রিম ব'লে বিশ্বাস করবে 
না 1” 

“বা হাত দিয়ে কাঁচা ক'রে লেখা; বুদ্ধির পরিচয় 
নেই, সছবুপদেশ আছে ।” 

“কী রকম ?” 

“তুমি লিখ ছ, ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে 
মারতে বসেছে । বঙ্গনারীদের কাছে তোমার সকরুণ 
আপিল এই যে, তার! যেন লক্ষমীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা 
করে । বলেছ,__দূর থেকে ভ্ৎসনা করুলে কানে পৌছবে 
না। ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়তে হবে, যেখানে 
ওদের নেশার আড্ডা । শাসনকর্তাদের সন্দেহ হোতে 
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পারে, তা হোকৃ। বলেছ, তোমরা মায়ের জাত। 
ওদের শাস্তি নিজে নিয়েও যদি ওদের বাঁচাতে পারো, 
অরণ সার্থক হবে । আজকাল সর্বদাই বলে থাকো 
তোমরা মায়ের জাত, এ কথাটাকে লবণান্থৃতে ভিজিয়ে 
লেখার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি । মাতৃবংসল পাঠকের 
চোখে জল আসবে । যদি তুমি পুরুষ হোতে, 
এর পরে রায় বাহাছবর পদবী পাওয়া অসম্ভব 
হোতে! না ।” 

“আপনি যা লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার 
কথা হোতে পারে না তা আমি বল্ব না । এই সব্ধ- 
নেশে ছেলেগুলোকে আমি ভালোবাসি- অমন ছেলে 
আছে কোথায়! একদিন ওদের সঙ্গে কলেজে পড়েছি । 
প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে যা- 
তা,__-পিছন থেকে ছোটো! এলাচ ঝলে টেঁচিয়ে ডেকেই 
ভালোমান্ুষের মতো! আকাশের দিকে তাকিয়েছে। 
ফোর্থইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্দ্রাণী-_তাকে বল্ত 
বড়ো এলাচ, সে বেচারার বহরে কিছু বাহুল্য ছিল, 
রউটাও উজ্জ্বল ছিল না। এই সব ছোটোখাটো। 
উৎপাত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগি করত, আমি 
কিন্ত ছেলেদের পক্ষ নিয়েছি। আমি জানতুম, আমরা 

৮ 
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ওদের চোখে অনভ্যস্ত তাই ওদের ব্যবহারট! হয়ে, 
পড়ে এলোমেলো-_-কদর্য্যও হয় কখনো কখনো॥ঃ কিন্তু 
সেট। ওদের স্বাভাবিক নয় । যখন অভ্যেস হয়ে গেল, 
স্বর আপনি এল সহজ হয়ে। ছোটো এলাচ হোলো 
এলা-দি। মাঝে মাঝে কারো স্থরে মধুর রস লেগেছে 
_কেনই বা লাগবে না? আমি কখনো ভয় করিনি 
তা নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি ছেলেদের সঙ্গে 
ব্যবহার করা খুবই সহজ, মেয়েরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে 
যদি ওদের মৃগয়া করবার দিকে ঝোঁক না দেয়। তার 
পরে একে একে দেখলুম ওদের মধ্যে সব চেয়ে ভালো 
যারা, যাদের ইতরতা নেই, মেয়েদের "পরে সম্মান 
যাদের পুরুষের যোগ্য--” 

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতো যাদের 
রস গাঁজিয়ে-ওঠা নয়-_৮ 

“হা তারাই, ছুটুল মৃত্যুদূতের পিছন পিছন মরীয়' 
হয়ে, তারা প্রায় সবাই আমারই মতো বাড়াল । 
ওরাই যদ্দি মর্তে ছোটে আমি চাইনে ঘরের কোণে 
বেচে থাকতে । কিন্ত দেখুন মাষ্টারমশায়, সত্যি কথা 
বল্ব। যতই দিন যাচ্চে, আমাদের উদ্দেশ্যট। উদ্দেশ্য 
নাহয়ে নেশা হয়ে উঠছে। আমাদের কাজের পদ্ধতি, 


চার অধ্যায় ১৯ 


চলেছে যেন নিজের বেতাল কঝৌঁকে বিচারশক্তির 
বাইরে । ভালো লাগছে না। অমন সব ছেলেদের 
কোন্‌ অন্ধশক্তির কাছে বলি দেওয়া হচ্চে! আমার 
বুক ফেটে যায় ।” 

“বৎসে, এই যে ধিক্কার এটাই কুরুক্ষেত্রের 
উপক্রমণিকাঁ। অজ্জনের মনেও ক্ষোভ জেগেছিল। 
ডাক্তারি শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় ঘৃণায় 
প্রায় মূচ্ছ। গিয়েছিলুম | এ ঘৃণাটাই ঘৃণ্য । শক্তির 
গোড়ায় নিষ্ঠুরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা । তোমরা 
বলে থাকো- মেয়ের মায়ের জাত, কথাট? গৌরবের 
নয়। মা তো প্রকৃতির হাতে স্বতই বানানো । জস্ত 
জানোয়াররাও বাদ যায় না। তার চেয়ে বড়ো কথা 
তোমরা শক্তিরূপিণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে 
দয়া-মায়ার জলা জমি পেরিয়ে গিয়ে শক্ত 'ডাঙায়। 
শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও ।” 

“এ সব মস্ত কথা বলে আপনি ভোলাচ্চেন 
আমাদের। আমরা আসলে যা, তার চেয়ে দাবী 
করছেন অনেক বেশি । এতট। সইবে না ।” 

“দাবীর জোবেই দাবী সত্য হয়। ভোঁমাদের 
আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব তোমরা তাই হযে 


ক্০ চার অধ্যায় 


উঠবে । তোমরাও তেমনি করে আমাদের বিশ্বাস 
করে! যাতে আমাদের সাধনা সত্য হয়।” 

«আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাসি কিন্তু এখন 
সেনয়। আমি নিজে কিছু বল্‌তে ইচ্ছে করি ।” 

“আচ্ছা । তা হোলে এখানে নয়, চলো এ পিছনের 
ঘরটতে ।” 

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা । সেখানে 
একখান! পুরোনো! টেবিল, তার ছুধারে ছুখানা বেঞ্চ, 
দেয়ালে একটা বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ। 

“আপনি একটা অন্যায় করছেন--একথা না বলে 
থাকতে পারলুম না।” 

ইন্দ্রনাথকে এমন ক'রে বল্তে একমাত্র এলাই 
পারে। তবু তার পক্ষেও বল! সহজ নয়, তাই 
অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায় । 

ইন্দ্রনাথকে ভালো দেখতে বল্‌লে সবটা বলা হয় 
না। ওর চেহারায় আছে একট। কঠিন আকর্ষণ-শক্তি। 
যেন একটা বজ্জ বাধা আছে নুদুরে ওর অন্তরে, তার 
গর্জন কানে আসে না, তার নিষ্ঠুর দীপ্তি মাঝে মাঝে 
ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাজা-ঘয! ভদ্রতা, 
শান-দেওয়। ছুরির মতো । কড়া কথা বল্তে বাধে 


চার অধ্যায় ২১ 


নাঁকিস্ত হেসে বলে; গলার স্তর রাগের বেগেও চড়ে 
না, রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে । যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় 
মধ্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো! ভোলে না এবং 
অতিক্রমও করে না। চুল অনতিপরিমাণে ছাট, যত্ব 
না করলেও এলোমেলে। হবার আশঙ্কা নেই। মুখের 
রঙ বাদামী, লালের আভাস দেওয়া ।--ভূরুর উপর 
ছুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষতা, ঠোটে অবিচলিত সংকল্প এবং প্রভুত্বের গৌরব । 
অত্যন্ত হুঃসাধ্য রকমের দাবী সে অনায়াসে করতে 
পারে, জানে সেই দাবী সহজে অগ্রাহ্য হবে না। কেউ 
জানে তার বুদ্ধি অসামান্ত, কেউ জানে তার শক্তি 
অলৌকিক। তার "পরে কারো৷ আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, 
কারো আছে অকারণ ভয়। 

ইন্্রনাথ হাসিমুখে বল্‌্লে, “কী অন্যায় ?” 

“আপনি উমাকে বিষ্ধে করতে হুকুম করেছেন, সে 
তো বিয়ে করতে চায় না।” 

“কে বল্লে, চায় না?” 

“সে নিজেই বলে ।” 

“হয়তো সে নিজে ঠিক জানে না, কিম্বা নিজে ঠিক 
বলে না।” 


১৬ চার অধ্যায় 


“জে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞ করেছিল বিয়ে 
করবে না ।” 

“তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই। 
মুখের কথায় সত্য স্থষ্টি করা যায় না। প্রতিজ্ঞা উম। 
আপনিই ভাঙ্ত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বাচিয়ে 
দিলুম।” 

“প্রতিজ্ঞা রাখা না রাখার দায়িত্ব ওরই, না হয় 
ভাড্ত, না হয় করত অপরাধ 1” 

“ভাভ্তে ভাঙ্তে আশেপাশে ভাঙুর করত বিস্তর, 
লোকসান হোতো! আমাদের সকলেরই 1 

“ও কিন্তু বড়ো কান্নাকাটি করছে ।” 

“তাহোলে কান্নাকাটির দিন আর বাড়তে দেব না 
কাল পরশুর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে দেওয়া যাবে ।” 

“কাল পরশুর পরেও তো! ওর সমস্ত জীবনটাই 
আছে ।” 

“মেয়েদের বিয়ের আগেকার কান্না প্রভাতে মেঘ- 
ভম্বরং ।” 

“আপনি নিষ্ঠুর 1” 

“কেন না, মানুষকে যে-বিধাতা ভালোবাসেন তিনি 
নিষ্ঠুর, জন্তকেই তিনি প্রশ্রয় দেন।” 


চার অধ্যায় ২৩ 


“আপনি জানেন উমা স্থকুমারকে ভালোবাদে ।” 
“সেই জন্যেই ওকে তফাৎ করতে চাই 1” 
“ভালোবাসার শাস্তি ?” 

“ভালোবাসার শাস্তির কোনো মানে নেই। তা 
'হোলে বসম্ত রোগ হয়েছে বলেও শাস্তি দিতে হয়। 
কিন্ত গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের ক'রে রোগীকে 
হাসপাতালে পাঠানোই শ্রেয় 1৮ 

“স্থকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয়।” 

“নুকুমার তো! কোনে অপরাধ করেনি । ওর মতো! 
ছেলে আমাদের মধ্যে কজন আছে ?” 

“ও যদি নিজেই উমাকে বিয়ে করতে রাজি হয় ?” 

“অসম্ভব নয়। সেই জন্যেই এত তাড়া । ওর 
মতো উচুদরের পুরুষের মনে বিভ্রম ঘটানে। মেয়েদের 
পক্ষে সহজ ;__সৌজন্যকে প্রশ্রয় বলে স্ুকুমারের কাছে 
প্রমাণ কর! ছুই এক ফোটা চোখের জলেই সম্ভব হোতে 
পারে। রাগ কর্ছ শুনে ?? 

“রাগ কর্ব কেন? মেয়েরা নিঃশব্দ নৈপুণ্যে 
প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে হয়েছে পুরুষকে, 
আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই। সময় 
হয়েছে সত্যের অনুরোধে ন্যায় বিচার করবার । আমি 


৪ চার অধ্যায় 


সেটা ক'রে থাকি বলেই মেয়ের আমাকে দেখতে পারে 
না। যার সঙ্গে উমাব বিয়ের হুকুম সেই ভোগীলালের 
মত কী?” 

“সেই নিক্ষণ্টক ভালোমানুষের মতামত বলে কোনে! 
উপসর্গ নেই। বাঙালীর মেয়েমাত্রকেই সে বিধাতার 
অপূর্ব স্থষ্টি কলে জানে। ও-রকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে 
দলের বাইরের আঙিনায় সরিয়ে ফেলা দরকার । 
জঞ্জাল ফেলবার সব চেয়ে ভালো ঝুড়ি বিবাহ |” 

«এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্তেও আপনি 
মেয়ে পুরুষকে একত্র করেছেন কেন ?” 

“শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে-সন্স্যাসী, আর 
প্রবৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভস্মকুণ্ড সেই ক্লীবদের নিয়ে 
কাজ হবে না বলে। যখন দেখব আমাদের 
দলের কোনো অগ্নি-উপাসক অসাবধানে নিজের মধ্যেই 
অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে-দেব তাদের সরিয়ে। 
আমাদের অগ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে”, নেবানো মন দিয়ে তা 
হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে- আগুন যারা 
চাপ্তে জানে না|” 

গম্ভীর মুখে এলা বসে রইল । কিছুক্ষণ বাদে চোখ 
নামিয়ে বললে, “আমাকে আপনি তবে ছেড়ে দিন ।৮ 


চার অধ্যায় ২৫ 


“এতখানি ক্ষতি কর্তে বলো! কেন ?” 

“আপনি জানেন না।” 

“জানিনে কে বল্লে? দেখা গেল একদিন 
তোমার খদ্দরে একটুখানি রং লেগেছে । জানা গেল 
অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পারি একটা কোন্‌ পায়ের 
শব্দের প্রত্যাশায় তোমার কান পাতা থাকে । গেল 
শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে 
আর কেউ-বাঁ। দেখলুম মনটা ঠিক করে নিতে কিছু 
সময় লাগল। লজ্জা কোরো নাঁ ভুমি, এতে অসঙ্গত 
কিছুই নেই ।৮ 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এলা ৷ 

ইন্দ্রনাথ বল্লে, “তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, 
এই তো? তোমার মন তো জড় পাষাণে গড়া নয়। 
যাকে ভালোবাসো তাকেও জানি। অনুশোচনার 
কারণ কিছুই দেখছি নে 1” 

“আপনি বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ কর্তে 
হবে। সকল অবস্থায় তা সম্ভব না হোতে পারে ।” 

“সকলের পক্ষে নয়। কিন্তু ভালোবাসার গুরু- 
ভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন মেফে 
নও ৮ 


২৬ চার অধ্যায় 


“কিস্ত-_” 

“এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই-_তুমি কিছুতেই 
নিষ্কৃতি পাবে না” 

“আমি তো! আপনাদের কোনো কাজে লাগিনে, 
সে আপনি জানেন ।” 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাইনে, কাজের কথা 
সব জানাইওনে তোমাকে । কেমন ক'রে তুমি নিজে 
বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফৌটা ছেলেদের 
মনে কী আগুন জ্বালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল 
শুখো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে পুরো কাজ পাব না । 
আমরা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী নই । যেখানে কাঞ্চনের 
প্রভাব সেখানে কাঞ্চনকে অবজ্ঞা করিনে, যেখানে 
কামিনীর প্রভাব সেখানে কামিনীকে বেদীতে 
বসিয়েছি।” 

“আপনার কাছে মিথ্যে বল্ব না, বুঝতে পারুছি 
আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই আমার অন্য সকল 
ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্চে ।” 

“কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসো । শুধু মা মা 
স্বরে দেশকে যারা ডাকাডাকি করে, তারা চিরশিশু। 
দেশ বুদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্নারীশ্বর--মেয়ে 


চার অধ্যায় ২৭ 


পুরুষের মিলনে তার উপলব্ধি। এই মিলনকে নিস্তেজ 
কোরো! না সংসার-পি'জ্রেয় বেঁধে |” 

“কিন্ত তবে আপনি ষে এ উমা” 

“উমা! কালু !-ভালোবাসার শুক্চ রুত্ররূপ ওর! 
সইতে পার্বে কী ক'রে? যে দাম্পত্যের ঘাটে ওদের 
সকল সাধনার অস্ত্যেষ্টি সকার, সময় থাকৃতে সেখানেই 
দুজনকে গঙ্গাযাত্রায় পাঠাচ্চি।_-সে কথা থাক্‌ । শোন! 
গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল পশুরাত্রে |” 

“হা, ঢুকেছিল।” 

“তোমার জুজুৎসু শিক্ষায় ফল পেয়েছিলে কি ?” 

“আমার বিশ্বাস ডাকাতের কবজি দিয়েছি ভেঙে 1৮ 

“মনটার ভিতর আহা উহ ক'রে ওঠেনি ?” 

“কর্ত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে । 
ও যদি যন্ত্রণায় হার মান্ত আমি শেষ পধ্যস্ত মোচড় 
দিতে পার্তুম ন।1% 

“চিন্তে পেরেছিলে সে কে ?” 

“অন্ধকারে দেখুতে পাইনি |৮ 

“যদি পেতে তা হোলে জান্তে, মে অনাদি 1” 

“আহ! সে কী কথা! আমাদের অনাদি! সে 
যে ছেলেমান্ুষ !” 


২৮ চার অধ্যায় 


“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলুম ৷” 

“আপনিই ! কেন এমন কাজ করলেন ?” 

“তোমারে পরীক্ষা হোলো, তারো 1” 

“কী নিষ্ঠুর 1” 

“ছিলুম নীচের ঘরে, তখনি হাড় ঠিক করে দিয়েছি। 
তুমি নিজেকে মনে করো ব্যথাকাতর । বোঝাতে 
চেয়েছিলুম বিপদের মুখে কাতরতা। স্বাভাবিক নয়। 
সেদিন তোমাকে বল্লুম, ছাগল ছানাটাকে পিস্তল করে 
মার্তে । তুমি বল্‌্লে, কিছুতেই পার্বে না। তোমার 
পিস্তৃত বোন বাহাছুরী ক'রে মারলে গুলি। যখন 
দেখলে জন্তুটা পা ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিন্যের ভান 
ক'রে হা হা ক'রে হেসে উঠল। হিস্টারিয়ার হাসি, 
সেদিন রাত্তিরে তার ঘুম হয়নি। কিন্তু তোমাকে যদি 
বাঘে খেতে আস্ত আর তুমি যদি ভীতু না হোতে 
তা হোলে তখনি তাকে মার্তে, ছ্িধা করতে না। 
আমরা সেই বাঘটাকে মনের সাম্নে স্পষ্ট দেখ্ছি, 
দয়ামায়। দিয়েছি বিসজ্জন, নইলে নিজেকে সেন্টিমেন্টাল 
বলে ঘ্বণা কর্তুম। শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে এই কথাটাই 
বুঝিয়েছিলেন। নির্দয় হবে না কিন্তু কর্তব্যের বেল 
নিম্মম হোতে হবে। বুঝতে পেরেছ ?” 


চার অধ্যায় ২৯ 


“পেরেছি 1” 

“যদি বুঝে থাকো একটা প্রশ্ন কর্ব। তুমি 
অতীনকে ভালোবাসে! ?” 

কোনো! উত্তর না দিয়ে এল! চুপ করে রইল । 
“যদি কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে 
তাকে নিজের হাতে মার্তে পারো না ?” 

“তারপক্ষে এতই অসম্ভব যে হী! বল্‌তে আমার মুখে 
বাধবে না।” 

প্যদিই সম্ভব হয় ?” 

“মুখে যা-ই বলি না কেন, নিজেকে কি শেষ পধ্যন্ত 
জানি % 

“জানতেই হবে নিজেকে । সমস্ত নিদারুণ সম্তাবন। 
প্রত্যহ কল্পনা ক'রে নিজেকে প্রস্তুত রাখতে হবে 1” 

“আমি নিশ্চিত বল্ছি, আপনি আমাকে ভুল করে 
বেছে নিয়েছেন” 

“আমি নিশ্চিত জানি আমি ভূল করিনি ।” 

“মাষ্টারমশায়, আপনার পায়ে পড়ি, দিন্‌ অতীনকে 
নিষ্কৃতি |” 

“আমি নিষ্কৃতি দেবার কে? ও বাঁধা পড়েছে 
নিজেরই সঙ্কল্পের বন্ধনে । ওর মন থেকে দ্বিধা কোনে। 


৩৩ চার অধ্যায় 


কালেই মিটবে না, রুচিতে ঘা লাগ্বে প্রতিমুহ্র্তে, 
তবু ওর আত্মসম্মীন ওকে নিয়ে যাবে শেষ পধ্যস্ত 1৮ 

“লোক চিন্তে আপনি কি কখনো ভূল করেন না ?” 

“করি। অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে দু- 
রকম বুনোনির কাজ । ছুটোর মধ্যে মিল নেই। অথচ 
ছটোই সত্য। তারা নিজেকেও নিজে ভূল করে ।” 

ভারী গলায় আওয়াজ এলো, “কী হে ভায়। 1৮ 

“কানাই বুঝি? এসো এসো 1” 

কানাইগুপ্ত এলো ঘরে । বেঁটে মোটা মানুষটি 
আধবুড়ো । জপ্তাহখানেক দাড়ি গোঁফ কামাবার 
অবকাশ ছিল না, কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । 
সামনের মাথায় টাক ; ধুতির উপর মোটা খদ্দরের 
চাঁদর, ধোবার প্রসাদ-বঞ্চিত, জামা নেই । হাত ছুটে 
দেহের পরিমাণে খাটো মনে হয়, সর্বদা কাজে উদ্ভত, 
দলের লোকের যথাসম্ভব অননসংস্থানের জন্যই কানাইয়ের 
চায়ের দোকান। 

কানাই তার স্বাভাবিক চাঁপা ভাঙা গলায় বল্‌্লে, 
“ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে বাকৃসংযমে, তুমি মুনি 
বল্লেই হয়। এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে 
মাটি করে|” 


চার অধ্যায় ৩১ 


ইন্দ্রনাথ হেসে বল্লে, “কথ! না বলারই সাধনা! 
আমাদের । নিয়মটাকে রক্ষা করবার জন্যেই ব্যতি- 
ক্রমের দরকার । এই মেয়েটি নিজে কথ! বলে না, 
অন্যকে কথা বলবার ফাক দেয়, বাক্যের পরে এ একটি 
বন্ুমূল্য আতিথ্য |” 

“কী বলো তুমি ভায়া! এলাদি কথা বলে না! 
তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে মুখ খোলে সেখানে 
বাণীর বন্তা। আমি তো মাথাপাক। মানুষ, সাড়া 
পেলেই খাতাপত্র ফেলে আড়াল থেকে ওর কথা শুনতে 
আমি। এখন আমার প্রতি একটু মনোযোগ দিতে 
হবে। এলাদ্ির মতো ক নয় আমার, কিন্তু সংক্ষেপে 
যেটুকু বল্ব তা মন্মে প্রবেশ কর্বে 1” 

এল তাড়াতাড়ি উঠে পড়'ল। ইন্দ্রনাথ বল্লে-__ 
প্মাবার আগে একটা কথ। তোমাকে জানিয়ে রাখি। 
দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে করে 
থাকি । এমন কি, এমন কথাও বলেছি, যে, একদিন 
তোমাকে হয় তো? একেবারে নিশ্চিহ্ন সরিয়ে দিতে 
হবে। বলেছি, অতীনকে তুমি ভাঙিয়ে নিচ্চ, সেই 
ভাঙনে আরো কিছু ভাঙবে |” 

“বল্‌্তে বল্‌্তে কথাটাকে সত্য ক'রে তুল্ছেন কেন ? 


৩২ চার অধ্যায় 


কী জানি, এখানকার সঙ্গে হয় তো আমার একট 
অসামপ্জস্য আছে ।” 

“থাক! সত্বেও তোমাকে সন্দেহ করিনে। কিন্তু তবু 
ওদের কাছে তোমার নিন্দে করি। তোমার শক্র কেউ 
নেই এই জনপ্রবাদ, কিন্তু দেখতে পাই তোমার বারো 
আনা অন্ুরক্তের বাংলাদেশী মন নিন্দা বিশ্বাস করবার 
আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে। এই নিন্দাবিলাসীর৷ 
নিষ্ঠাহীন। এদের নাম খাতায় টু'কে রাখি। অনেক- 
গুলো পাতা ভর্তি হোলো 1” 

“মাষ্টারমশায়। ওরা নিন্দে ভালোবাসে বলেই 
নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে বলে নয় 1” 

“অজাতশক্র নাম শুনেছ এলা। এরা সবাই 
জাতশক্রু । জন্মকাল থেকেই এদের অহৈতুক শক্রত। 
বাংলাদেশের অভ্যর্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলি 
ধুলিসাৎ করছে” 

“ভায়।, আজ এই পর্যন্ত, বিষয়টা আগামীবারে 
সমাপ্য। এলাদি, তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ ভাঙবার 
মূলে যদি গোপনে আমি থাকি, কিছু মনে কোরো না। 
আমার চায়ের দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় 
আসন্ন। বোধ হয় মাইল শো তিন তফাতে গিয়ে 


চার অধ্যায় ৩৩ 


এবার নাপিতের দোকান খুলতে হবে। ইতিমধ্যে 
অলকানন্দা তৈল পাঁচ পিপে তৈরি করে রেখেছি। 
মহাদেবের জট! নিংড়ে বের করা । একট] সার্টিফিকেট 
দিয়ো বংসে, বোলো-অলকা তেল মাথার পর থেকে 
চুল-বাধা একটা আপদ হয়েছে, দীর্ঘায়মানা বেণী 
সামলে তোলা ব্বয়ং দশভুজ দেবীর ছুঃসাধ্য ।” 

যাবার সময় এলা দরজার কাছে এসে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লে,_“মাষ্টারমশায়, মনে রইল ্মাপনার কথা, 
প্রস্তুত থাকৃব। আমাকে সরাবার দিন হয়তো আস্বে, 
নিঃশব্দেই মিলিয়ে যাব 1৮ 

এল চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বল্লে, “তোমাকে চঞ্চল 
দেখছি কেন হে, কানাই ?” 

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার এ সামনের 
টেবিলেই সে গোটাতিনেক গুণ্ডা ছেলে বীররস প্রচার 
কর্ছিল। আওয়াজে বোঝা যায় জন্‌ বৃষছেরই পুস্তি 
বাছুর। আমি সিডিশনের নমুনা স্ুদ্ধ ওদের নামে 
পুলিসে রিপোর্ট করে দিয়েছি ।” 

“আন্দাজ করতে ভুল করোনি তো কানাই ?” 

“বরং তুল ক'রে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ 
না ক'রে ভুল করা সাংঘাতিক। খাঁটি বোকাই যদি 

ও 


৩৪ চার অধ্যায় 


হয় তাহোলে কেউ ওদের বাচাতে পারবে না, আর যদি 
হয় খাটি ছুষমন্‌ তাহোলে ওদের মার্বে কে? আমার 
রিপোর্টে উন্নতিই হবে। সেদিন চড়া গলায় সয়তানি 
শাসনপ্রণীলীর উপর দিয়ে রক্তগঙ্গ। বওয়াবার প্রস্তাব 
তুলেছিল। নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি । 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় ক্যাশ বাক্স নিয়ে হিসেব মেলাতে 
বসেছিলুম। হঠাৎ একটা ধূলোমাখা ছোঁড়াকাপড়-পরা 
ছেলে এসে চুপি চুপি বল্লে, টাকা চাই পঁচিশটা, যেতে 
হবে দিনাজপুরে । আমাদের মথুর মামার নাম কর্লে। 
আমি লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে বলে উঠলুম, 
সয়তান, এত বড়ো আস্পদ্ধা তোমার ! এখনি ধরিয়ে 
দেব পুলিসের হাতে 1-সময় হাতে একটুও ছিল না, 
নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে যেতুম থানায় : 
তোমার ছেলেরা যার! পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল 
তার আমার উপর অগ্নিশন্মী ; ওকে দেবে ব'লে টাদ! 
তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট 
কুড়িয়ে তেরো আনার বেশি ফণ্ড উঠল না। ছেলেটা 
আমার মৃত্তি দেখে সরে পড়েছে ।” 

“তবে তো। দেখছি তোমার টাকৃনির ফুটো দিয়ে 
গন্ধ বেরিয়ে পড়েছে_-মাছির আমদানি সুর হোলো ।” 


চার অধ্যায় ৩৫ 


“সন্দেহ নেই। ভায়া, এখনি ছড়িয়ে ফেলো 
তোমার ছেলেগুলোকে দূরে দূরে- ওদের একজনও 
যেন বেকার না থাকে । 08690811918 22)98%708 ০01 
11561110000 প্রত্যেকেরই থাকা চাঁই।” 

“চাই নিশ্চয়ই | কিন্তু উপায় ঠাউরেছ ?” 

“অনেকদিন থেকে । হাত খোলসা। ছিল না, নিজে 
করতে পারিনি । ভেবে রেখেছি, উপকরণও জমিয়েছি 
ধীরে ধীরে । মাধব কবিরাজ বিক্রি করে জ্বরাশনি 
বটিকা, তার বারো আনা কুইনীন্। সেগুলো তার 
কাছ থেকে নিয়ে লেবেল্‌ বদলে নাম দেব ম্যালেরিয়ারি 
গুটিকা, কুইনীনের পিছনে অনেকখানি মিথ্যে কথা৷ 
জুড়তে হবে। প্রতুল সেনকে লাগানে। যাবে 
ক্যান্থিশের ব্যাগ হাতে এ গুটিক! প্রচার করার কাজে। 
তোমার নিবারণ ফষ্টর্রাস এম্‌, এস্‌, সি, লঙ্জ। ত্যাগ 
ক'রে পড়,কৃ ভৈরবী কবচ নিয়ে, এই কবচে সপ্তধাতুর 
উপরে নব্য রসায়নের আরো! গোটা-কতক নৃতন ধাতুর 
নাম জড়িয়ে প্রাচীন খধিদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের 
অভূতপূর্ব সম্মিলন সাধন করা যেতে পারে। জগবন্ধু 
সংস্কৃত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেল্কি লাগিয়ে 
উচ্চন্বরে প্রমাণ করতে থাকুক যে, চাণক্য জন্মেছিলেন 


৩৬ চার অধ্যায় 


বাংলাদেশে নেত্রকোণায়। আমারও জন্মস্থান এ 
সাবডিবিশনে। এই নিয়ে সাংঘাতিক কথ। কাটাকাটি 
চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়স্তী করা যাবে 
আমারি প্রপিতামহের পোড়ো ভিটের 'পরে। তোমা- 
দের ক্যান্বেলি ডাক্তার তারিণী সাণ্ডেল মা শীতলার 
মন্দির নিন্মাণের জন্যে টাদা চেয়ে পাড়া অস্থির ক'রে 
বেড়াকৃ। আসল কথা হচ্চে, তোমার সবচেয়ে মাথা- 
চু গ্রেনেডিয়ার ছেলের দলকে কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে 
টাকা দিয়ে রাখতে হবে-_-কেউবা ওদের বোকা বলুক, 
কেউ বা বলুক ওর! চতুর বিষয়ী লোক ।” 

ইন্্রনাথ হেসে বল্লে, “তোমার কথা শুনে আমার 
ইচ্ছে হচ্চে একটা ব্যবসায়ে লাগি । আর কিছুর জন্যে 
না, কেবল দেউলে হবার কাধ্য-প্রণালী এবং সাই- 
কোলজি অনুশীলন করবার জন্যে 1” 

কানাই বল্লে, “তুমি যে-ব্যবসায়ে লেগেছ ভায়া, 
সেটা আজ হোক্‌ বা কাল হোক নিশ্চিত দেউলে 
হবারই মুখে আছে। যার! দেউলে হয় তারা বোঝে 
ন। ব'লে হয় তা নয়, তারা লোকসানের রাস্তা কোনেো- 
মতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়__দ্রেউলে হওয়ার 
মরণটান একটা সাব্লাইম আকর্ষণ | ও বিষয়ট। বর্তমানে 


চার অধ্যায় ৩৭ 


আলোচনা ক'রে ফল নেই; একটা প্রশ্ন মনে আছে সেটা 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করে নিই। এলার মতো সুন্দরী 
সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না-_-এ কথা মানো কি না?” 

“মানি বই কী” 

“তা হোলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন্‌ 
সাহসে ?” 

“কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোঝা উচিত 
ছিল। আগুনকে যে ভয় করে সে আগুনকে ব্যবহার 
করতে পারে না। আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ 
দিতে চাইনে 1” 

“অর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হোক্‌ বানা হোক্‌-তুমি 
কেয়ার করো না ।” 

স্থপ্টিকর্তী আগুন নিয়ে খেলা করে। নিশ্চিত 
ফলের হিসেব করে স্থষ্টির কাজ চলে না; অনিশ্চিতের 
প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তনা । ঠাণ্ডা মালমসল। 
নিয়ে বুড়ো! আঙ্লে টিপে টিপে যে পুতুল গড়! হয় 
তার বাজারদর খতিয়ে লোভ করবার মন আমার নয়। 
এঁ যে অতীন ছেলেটা এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে 
বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইটু আছে,--ওর প্রতি তাই 
আমার এত গৎস্তুক্য 1৮ 


৩৮ চার অধ্যায় 


“ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমরা 
ঝাড়ন কাধে বেহারার কাজ করি মাত্র। ক্ষেপে ওঠে 
যদি কোনো গ্যাস, যদি কোনো যন্ত্র ফেটে ফুটে ছিট্‌কে 
পড়ে তাহোলে আমাদের কপাল ভাঙবে সাতখান। 
হয়ে। সেটা নিয়ে গর্ধ করবার মতো জোর আমাদের 
খুলির তলায় নেই 1” 

“জবাব দিয়ে বিদায় নেও না কেন ?” 

“ফলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না 
থাকতে পারে। তোমারি দালালদের মুখে একদা 
শুনেছিলুম 11 ০0? 119 হয়তো। মিলতে পারে। 
তোমার এই সব্ধনেশে রিসর্চের চক্রান্তে গরীব অমর! 
ধর৷ দিয়েছি নিশ্চিত আশীরই টাঁনে, অনিশ্চিতের কুহকে 
নয়। তুমি এটাকে দেখছ জুয়োখেলার দিক থেকে, 
আমরা দেখছি ব্যবসার জাদ1 চোখে । অবশেষে 
খতেনের খাতায় আগুন লাগিয়ে আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা 
কোরো না, ভায়া । ওর প্রত্যেক শিকি পয়সায় আছে 
আমাদের বুকের রক্ত |” 

“আমার মনে কোনো অন্ধ বিশ্বাস নেই কানাই। 
হারজিতের কথা ভাবা একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। 
প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে 


চার অধ্যায় ৩৯ 


মানায় বলেই আমি আছি,-এখানে হারও বড়ো! 
জিতও বড়ো । ওরা চারদিকের দরজা বন্ধ করে 
আমাকে ছোটে করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ 
করতে চাই আমি বড়ো। আমার ডাক শুনে কত 
মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা ক'রে চারিদিকে 
এসে জুটল; সে তো তুমি দেখতে পাচ্চ কানাই। 
কেন? আমি ডাকতে পারি ঝলেই। সেই কথাটা 
ভালে করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, ভার পরে 
যা হয় হোক। তোমাকে তো বাইরে থেকে একদিন 
দেখতে ছিল সামান্ত কিন্ত তোমার অসামাম্কে আমি 
প্রকাশিত করেছি। রসিয়ে তুল্লুম তোমাদের, মানুষ 
নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা। আর বেশিকী 
চাই? এতিহাসিক মহাকাব্যের সমাপ্তি হোতে পারে 
পরাজয়ের মহাশ্নশানে। কিন্তু মহাকাব্য তো বটে ! 
গোলামি-চাপা এই খর্ব মনুষ্যত্বের দেশে মরার মতো 
মরতে পারাও যে একটা স্বযোগ 15 

“ভায়া, আমার মতো অকাল্পনিক প্র্যাক্টিক্যাল 
লোককেও তুমি টান মেরে এনেছ ঘোরতর পাগ্লামির 
তাগুব নৃত্যমঞ্চে। ভাবি যখন, এ রহস্তের অস্ত পাইনে 
আমি 1” 


৪০ চার অধ্যায় 


*আমি কাঙালের মতো ক'রে কিছুই চাইনে বলেই 
তোমাদের পরে আমার এত জোর। মায়া দিয়ে 
ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকি নে কাউকে । ডাক দিই 
অসাধ্যের মধ্যে, ফলের জন্ে নয়, বীর্যপ্রমাণের জন্যে । 
আমার স্বভাবটা ইম্পার্সোন্তাল্‌। যা! অনিবাধ্য তাকে 
আমি অক্ষুব্ধমনে স্বীকার করে নিতে পারি। ইতিহাস 
তো পড়েছি, দেখেছি কত মহা মহা সাম্রাজ্য গৌরবের 
অভ্রভেদী শিখরে উঠেছিল আজ ভারা ধুলোয় মিলিয়ে 
গেছে,-তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মস্ত একটা 
দেনা জমে উঠেছিল যা তারা শোধ করেনি । আর এই 
দেশ যেহেতু এ আমারি দেশ, সৌভাগ্যের চির স্বত্ব 
নিয়ে ইতিহাসের উচু গদীতে গদিয়ান হয়ে বসে থাক্বে 
পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর গায়ে সিদূর চন্দন 
মাথিয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজো করতে করতে, বোকার 
মতো এমন আবদার কর্ব কার কাছে? আমি তা 
কখনোই করিনে। বৈজ্ঞানিকের নিশ্মোহ মন নিয়ে 
মেনে নিই যার মরণদশ! সে মরবেই 1৮ 

“তবে !” 

“তবে ! দেশের চরম ছুরবস্থা আমার মাথা স্টেট 
করতে পারবে না, আমি তারো অনেক উদ্ধে- 
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আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না মরবার সমস্ত লক্ষণ 
দেখেও |” 

“আর আমরা !” 

“তোমরা কি খোকা ! মাঝদরিয়ায় ষে-জাহাজের 
তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ফাক হয়ে, কেদে কেটে মন্ত্র 
প”ড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে বাচাতে পারবে ?” 

“না যদি পারি তবে ?” 

“তবে কী! তোমরা ক-জনে জেনে শুনে সেই 
ডুবো জাহ'জেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক পাল তুলে 
দিয়েছ, তোমাদের পাঁজর কাপেনি। এমন যে-ক'জনকে 
পাই ডুবতে ডুবতে তাদের নিয়েই আমাদের জিং। 
রসাতলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তত তারি 
মাস্তুলে তোমর] শেষ পধ্যস্ত জয়ধ্বজ? উড়িয়েছ, তোমরা 
নাকরেছ মিথ্যে আশা, না করেছ কাঙালপনা, না 
কেঁদেছ নৈরাম্তে হাউ হাউ ক'রে । তোমরা তবু হাল 
ছাড়ৌনি যখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল। হাল 
ছাড়াতেই কাপুরুষতাঁ_-বাস্, আমার কাজ হয়ে 
গেছে তোমাদের যে-ক'জনকে পেয়েছি তাদেরই 
নিয়ে। তার পরে? কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু 
কদাচন 1৮ 
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“তুমি যাবল্ছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান 
কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয়|” 

“কোন্‌ কথাটা ?” 

«তোমার মনে কি রাগও নেই 1 এত ইম্পার্সোনল 
তুমি !” 

“রাগ কার পরে £? 

“ইংরেজের 'পরে।” 

“যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে 
লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে আমি অবজ্ঞা করি। 
রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার 
সম্ভাবনাই বেশি ।” 

“তা হোক্‌, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না 
করাটা অমানবিক 1৮ 

“সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি 
ইংরেজকেও জানি। যত পশ্চিমী জাত আছে তার 
মধ্যে ওরা সব চেয়ে বড়ো জাত। রিপুর তাড়ায় ওরা 
যে মারতে পারে না তা নয় কিন্ত পুরোপুরি পারে না 
লজ্জা পায়। ওদের নিজেদের মধ্যে যারা বড়ো 
তাদেরই কাছে জবাবদিহি করতে ওদের সব চেয়ে ভয়; 
--ওরা নিজেকে ভোলায় তাদেরও ভোলায়। ওদের 
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উপরে যতট। রাগ করলে ফুল্গীম বানিয়ে তোলা যায় 
'ততট। রাগ আমার দ্বারা সম্ভব হয় না।” 

“অদ্ভুত তৃমি।৮ 

“ঘযোলো। আনা মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড 
ওর! চিরকালের মতো গুড়িয়ে দিতে পার্ত। সেট 
ওরা পারলে না। আমি ওদের মন্ুষ্যত্বকে বাহাছুরী 
দিই। পরের দেশ শাসন করতে করতে সেই মনুস্থত্ব 
ক্ষয় হয়ে আস্ছে তাতেই. মরণদশা ধরছে ওদের 
ভিতর থেকে । এত বেশি বিদেশের বোঝা আর 
কোনে জাতের ঘাড়ে নেই এতে ওদের স্বভাব যাচ্চে 
নষ্ট হয়ে |” 

“সে ওরা বুঝবে । কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়কে 
প্রায় অহৈতৃক করে তুলেছ এটা আমার কাছে 
বাড়াবাড়ি ঠেকে ।” 

“অত্যন্ত ভুল! আমি অবিচার করব না, উন্মত্ত 
হব না, দেশকে দেবী বলে মা মা বলে অশ্রঃপাত করব 
না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর !” 

“শক্রকে যদি শক্র বলে তাকে দ্বেষ না করে। 
তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কী ক'রে ?” 

“রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার 
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চালাই যেমন ক'রে, অগ্রমত্ত বুদ্ধি নিয়ে। ওরা ভালো! 
কি মন্দ সেট। তর্কের বিষয় নয় । ওদের রাজত্ব বিদেশী 
রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ 
করছে-_এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্ট। 
করে আমার মানবস্বভাবকে আমি স্বীকার করি ।” 

“কিন্ত সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা 
নেই |» 

“নাই রইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব 
না-সামনে মৃত্যুই যদি সব চেয়ে নিশ্চিত হয় তবুগড। 
পরাভবের আশঙ্কা আছে বলেই স্পদ্ধা কারে তাকে 
উপেক্ষা করে আত্ম-মধ্যাদা রাখতে হবে । আমি তো। 
মনে করি এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্তব্য ।” 

“এর আসছেন রক্তগঙ্গ৷ বওয়াবার মেকি ভগ্গীরথ। 
ওকে চা খাইয়ে আসিগে । সেই সঙ্গে স্পষ্টভাষায় 
খবরও দেব যে, পুলিসকে সব কথা রিপোর্ট করা 
হয়েছে । তোমার দলের বোকারা আমাকে লিঞ্চ, 
করে না বসে।” 
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জিত্ভজীল্ল অন্যান 


এল বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গোজ।। 
লিখছে এক মনে । পায়ের উপর পা তোলা । দেশ- 
বন্ধুর মৃত্তি-আকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর 
আড় ক'রে ধরা । দিন ফুরোতে দেরি নেই, কিন্ত 
তখনো চুল রয়েছে অযত্বে। বেগৃণি রঙের খদারের 
সাড়ি গায়ে, সেটাতে মলিনতা অব্যক্ত থাকে, তাই 
নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদৃত প্রয়োজন । এলার হাতে 
'এক জোড়া লাল রং-করা শাখা, গলায় এক ছড়া 
সোনার হার। হাতির দাতের মতো গৌরবর্ণ শরীরটি 
আঅশাটরাট ; মনে হয় বয়স খুব কম কিন্ত মুখে পরিণত 
বুদ্ধির গাম্ভীধ্য । খদ্ধরের সবুজরঙের চাদরে ঢাকা 
সঙ্কীরণ লোহার খাট ঘরের প্রান্তে দেয়াল-ঘেঁষা। 
নারায়ণী স্কুলের তাতেবোনা সতরঞ্চ মেঝের উপর 
পাতা । একধারে লেখবার ছোটো টেবিলে ব্লটিং 
প্যাড $ঃ তার এক পাশে কলম পেন্সিল সাজানে! 
দোয়াতদান, অন্যধারে পিতলের ঘটিতে গন্ধরাঁজ ফুল। 
দেয়ালে ঝুলছে কোনো একটি দূরবর্তী কালের ফোটো- 
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গ্রাফের প্রেতাত্সী, ক্ষীণ হল্দে রেখায় বিলীনপ্রায়। 
অন্ধকার হোলো, আলো জ্বালবার সময় এসেছে । 
উঠি-উঠি করছে এমন সময় খদ্দরের পর্দদাটা সরিয়ে 
দিয়ে অতীন্দ্র দমকা হাওয়ার মতো ঘরে ঢুকেই ডাক 
দিল, “এলী”। 

এল খুসিতে চমকে উঠে বল্লে,-_“অসভ্য, জানান্‌ 
না দিয়ে এ ঘরে আসতে সাহস করো 1” 

এলার পায়ের কাছে ধপ্‌ করে মেঝের উপর বসে 
অতীন বল্‌লে, “জীবনটা অতি ছোটে, কায়দাকান্থুন 
অতি দীর্ঘ, নিয়ম বাঁচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমায়ু ছিল 
সনাতন যুগে মান্ধাতার। কলিকালে তার টানাটানি 
পড়েছে ।” 

“আমার কাপড় ছাড়া হয়নি এখনো ।৮ 

“ভালোই । তাহোলে আমার সঙ্গে মিশ খাবে। 
তুমি থাকবে রথে, আমি থাকব পদাতিক হয়ে--এরকম 
দ্বন্দ মন্থর নিয়মে অধন্ম। এককালে আমি ছিলুম 
নিখুৎ ভদ্রলোক, খোলোষটা তুমিই দিয়েছ ঘুচিয়ে । 
বর্তমান বেশভৃষাটা দেখছ কী রকম ?” 

“অভিধানে ওকে বেশভূষা বলে না।” 

“কী বলে তবে 1” 
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“শব্দ পাচ্চিনে খুজে । বোধ হয় ভাষায় নেই । 
জামার সাম্নেটাতেই এ যে বাকাচোর। ছে'ড়ার দাগ, 
ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন ?” 

“ভাগ্যের আঘাত দারুণ হোলেও বুক পেতেই নিয়ে 
থাকি__ওট। তারি পরিচয় । এ জামা দর্জিকে দিতে 
সাহস হয় না, তার তে। আত্মসম্মান-বোধ আছে ।” 

«আমাকে দিলে না কেন ?” 

“নব যুগের সংস্কারভার নিয়েছ,তার উপরে পুরোনো। 
জামার সংস্কার ?” 

“ওটাকে সহ্য করবার এমনি কী দরকার ছিল ?” 

“যে দরকারে ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে সহা করে।” 

“তার অর্থ ?” 

“তার অর্থ, একটির বেশি নেই বলে |” 

“কী বলো তুমি অন্ত! বিশ্বসংসারে তোমার এ 
একটি বই জামা আর নেই ?” 

“বাড়িয়ে বলা অন্তায়, তাই কমিয়ে বল্লুম। পূর্ব 
আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রবাবুর জাম! ছিল বন্ুসংখ্যক ও 
বছবিধ। এমন সময়ে দেশে এলো বন্তা। তুমি 
বক্তৃতায় বল্লে, যে অশ্রপ্লাবিত হুর্দিনে, (মনে আছে 
অশ্রপ্লাবিত বিশেষণটা ?) বহু নরনারীর লজ্জা! রক্ষার 
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মতো! কাপড় জুটছে না, সে সময়ে আবশ্বাকের অতিরিক্ত 
কাপড় যার আছে লজ্জা তারই। বেশ গুছিয়ে 
বলেছিলে । তখনো তোমার সম্বন্ধে প্রকাশ্যে হাসতে 
সাহস ছিল না। মনে মনে হেসেছিলুম | নিশ্চিত 
জানতুম আবশ্যাকের বেশি জাম! ছিল তোমার বাকে। 
কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পঞ্চাশটা জামা থাকলেও 
পঞ্চাশটাই অত্যাবশ্যক। সেদিন দেশহিতৈধিণীদের 
মধ্যে রেশারেশি চলছিল,_কে কত দান সংগ্রহ করতে 
পারে । এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোরঙ্গ তোমার 
চরণতলে । হাততালি দিয়ে উঠলে খুসিতে |” 

“সে কী কথ!! আমি কিজানি অমন নিঃশেষ 
করে দেবে ?” 

«আশৃশ্চর্য্য হও কেন? হছুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের শক্তি 
এই দেহে ভুর্জয়বেগে সঞ্চার করলে কে? সংগ্রহের 
ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের 'পরে 
তাহোলে তার পৌরুষ আমার কাপড়ের বাক ক্ষতি 
করত অতি সামান্য 1” 

“ছি ছি অন্ত, কেন আমাকে বল্লে না ?” 

“দুঃখ কোরো! না। একাস্ত শোচনীয় নয়, দুটো 
জামা রাডিয়ে রেখে দ্রিলুম নিত্য আবশ্যকের গরজে, 
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পাল! করে কেচে পরা চল্ছে। আরো ছটো আছে 
আপদছ্ন্মের জন্তে ভীজ করা । যদি কোনোদিন সন্দিগ্ধ 
ংসারে ভদ্রবংশীয় কলে প্রমাণ দেবার প্রয়োজন 
ঘটে সেই জামা ছুটোতে ধোবা-দরজির সার্টিফিকেট 
রইল 1৮ 

“স্থপ্টিকর্তার সার্টিফিকেট রয়েছে এ চেহারাঁতেই-- 
সাক্ষী ডাকতে হবে না তোমার 1 

“স্তরতি ! নারীর দরবারে স্তবের অতযুক্তি চিরদিন 
পুরুষদেরই অধিকারভূক্ত, তুমি উল্টিয়ে দিতে চাও ?” 

দহ চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে 
মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে । পুরুষের সম্বন্ধে 
সত্য বলতে তার্দের বাধা নেই। নব্য সাহিত্যে 
দেখি__বাঙালী মেয়েরা নিজেদেরই প্রশংসায় মুখরা, 
'দেবীপ্রতিমা বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই 
নিয়েছে । স্বজাতির গুণ গরিমার উপরে সাহিত্যিক রং 
চডাচ্চে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই সামিল, স্বহস্তের 
বাটা, বিধাতার হাতের নয়। আমার এতে লজ্জ! 
করে। এখন চলে! বসবার ঘরে।” 

“এঘরেও বসবার জায়গা আছে । আমি তো একাই 
একট! বিরাট সভা নই 1৮ 

৪ 
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“আচ্ছা! তবে বলে! জরুরী কথাটা কী?” 

“হঠাৎ কবিতার একট] পদ মনে পড়ে গেছে অথচ, 
কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে আসছে না। সকাল 
থেকে হাওয়1 হাৎড়িয়ে বেড়াচ্চি। তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করতে এলুম |” 

“অত্যন্ত জরুরী দেখছি । আচ্ছা! বলো ।” 

“একটু ভেবে বলো কার রচনা £-- 


তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ |৮ 


“কোনো নামজাদা কবির তো। নয়ই 1৮ 

“পূর্ববশ্রুত ব'লে মনে হচ্চে না তোমার ?” 

“চেন গলার আভাস পাচ্চি একটুখানি । অন্য 
লাইনট! গেল কোথায় ?” 

«আমার বিশ্বাস ছিল, অন্য লাইনটা! আপনিই 
তোমার মনে আসবে ।” 

“তোমার সুখে যদি একবার শুনি তাহোলে নিশ্চয় 
মনে আস্বে 1৮ 

“তবে শোনো 27 
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প্রহর শেষের আলোয় রাঙা 
সেদিন চেত্রমাস, 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ 1” 

অতীনের মাথায় করাঘাত ক'রে এল! বল্লে,-_ 
“আজকাল কী পাগলামি সুরু করেছ তুমি ?” 

“সেই চেত্রমাসের বারবেলা থেকেই আমার 
পাগলামি স্বর । যে সব দিন চরমে না পৌছতেই 
ফুরিয়ে যায় তারা ছায়ামৃত্তি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
কল্পলোকের দিগন্তে । তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
সেই মরীচিকার বাসর ঘরে। আজ সেইখানে 
তোমাকে ডাক দিতে এলুম--কাজের ক্ষতি কর্ব।” 

কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেঝের উপর 
ফেলে দিয়ে এলা বল্লে, “থাক্‌ পড়ে আমার কাজ। 
আলোটা জ্বেলে দিই |” 

“না থাক আলো প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো 
দীপহীন পথে অপ্রত্যক্ষের দিকে । চার বছরের কিছু 
কম হবে, গ্টীমারে খেয়া পার হচ্চি মোকামার ঘাটে। 
তখনে। আকৃড়ে ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির ভাঙা কিনারটাকে 
সেট! ছিল দেনার গর্তে ভরা । তখনে! দেহে মনে সৌখীন- 
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তার রং লেগে ছিল দেউলে দিনাস্তের মেঘের মতো । 
গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবী, পাট-করা যুগার চাদর কাধে; 
একল! বসে আছি ফষ্টক্লাস ডেকৃ-এ বেতের কেদারায়। 
ফেলে-দেওয়াখবরের কাগজের পাতাগুলো ফরফর ক'রে 
এধারে ওধারে উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজা লাগছিল দেখতে, 
মনে হচ্ছিল মৃত্তিমতী জনশ্রুতির এলোমেলো নৃত্য । 
তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেঁধে ডেকৃ- 
প্যাসেঞ্জার। হঠাৎ আমার পশ্চাদ্বর্তী অগোচরতার 
মধ্য থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে । 
আজে। চোখের উপর দেখতে পাচ্চি তোমার সেই 
ব্রাউন রঙের সাড়ি; খোপার, সঙ্গে কাটায় বেঁধা 
তোমার মাথার কাপড় মুখের ছুইধারে হাওয়ায় ফুলে? 
উঠেছে। চেষ্টাকৃত অসঙ্কোচের ভান করেই প্রশ্ন 
করলে,-আপনি খদ্দর পরেন না কেন 1মনে 
পড়ছে ?” 

“খুব স্পষ্ট । তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা 
কওয়াতে পারো, আমার ছবি বোবা 1” 

“আমি আজ সেদিনের পুনরুক্তি করে যাব, 
তোমাকে শুনতে হবে ।৮ 

“শুন্ব না তো কী। সেদিন যেখানে আমার নৃতন 
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জীবনের ধুয়ো, পুনঃ পুনঃ সেখানে আমার মন ফিরে 
আসতে চায় ৮ 

«তোমার গলার স্ুুরটি শুনেই আমার সর্বশরীর 
চমকে উঠল, সেই স্থুর আমার মনের মধ্যে এসে লাগ্ল 
হঠাৎ আলোর ছটার মতো; যেন আকাশ থেকে কোন্‌ 
এক অপরূপ পাখী ছে" মেরে নিয়ে গেল আমার 
চিরদিনটাকে। অপরিচিত মেয়েটির অভাবনীয় 
স্পর্ধায় যদি রাঁগ করতে পারতুম তাহোলে সেদিনকার 
খেয়াতরী এত বড়ো! আঘাটায় পৌছিয়ে দিত না--ভদ্র 
পাড়াতেই শেষ পধ্যস্ত দিন কাত চল্তি রাস্তায় । 
মনট। আর্দ দেশালাই কাঠির মতো, রাগের আগুন 
জ্বল্লনা। অহঙ্কার আমার স্বভাবের সর্ধপ্রধান সদ্‌- 
গুণ, তাই ধাঁ করে মনে হোলো? মেয়েটি যদি আমাকে 
বিশেষভাবে পছন্দ না করত তাহোলে এমন বিশেষ- 
ভাবে ধমক দিতে আসত না, খন্দরপ্রচার--ও একটা 
ছুতো, সত্যি কিন। বলো 1% 

“ওগো, কতবার বলেছি, অনেকক্ষণ ধ'রে ডেকের 
কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলুম। তুলে 
গিয়েছিলুম আর কেউ সেটা লক্ষ্য করছে কি না। 
জীবনে সেই আমার সবচেয়ে আশ্চর্য্য এক-চমকের চির- 


৫৪ চার অধ্যায় 


পরিচয়। মন বল্‌্লে, কোথা থেকে এলো এই অতি 
দূর জাতের মানুষটি, চারদিকের পরিমাঁপে তৈরি নয়, 
শ্যাওলার মধ্যে শতদল পদ্ম। তখনি মনে মনে পণ 
করলুম এই ছুর্লত মানুষটিকে টেনে আন্তে হবে, 
কেবল আমার নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের 
কাছে ।” 

“আমার কপালে তোমার একবচনের চাঁওয়াটা 
চাপা পড়ল বহুবচনের চাওয়ার তলায় ।” 

“আমার উপায় ছিল না অন্ত। ড্রৌপদীকে 
দেখবার আগেই কুস্তী বলেছিলেন, তোমরা সবাই 
মিলে ভাগ করে নিয়ো । তুমি আসবার আগেই শপথ 
করে দেশের আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমর 
একলার জন্যে কিছুই রাখব নাঁ। দেশের কাছে 
আমি বাগ দত্ত 1” 

“অধাশ্মিক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা 
করাও প্রতিদিন তোমার স্বধন্দ্রবিদ্রোহ। পণ যদি 
ভাঙতে তবে সত্য রক্ষা হোতো। । যে লোভ পবিত্র য। 
অন্তর্ধ্যামীর »আদেশবাণী, তাকে দলের পায়ে দলিত 
করেছ এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে 1” 

“অন্ত, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে 
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আমাকে | যে আশ্চর্য্য সৌভাগ্য সকল সাধনার অতীত, 
যা! দৈবের অযাচিত দান তা এলো আমার সাম্নে, 
তবু নিতে পারলুম নাঁ। ভ্ৃদয়ে হৃদয়ে গাঁঠবীধা, 
ততসত্বেও এত বড়ো হুঃসহ বৈধব্য কোনো মেয়ের 
ভাগ্যে যেন না ঘটে। একটা মন্ত্রপড়া বেড়ার মধ্যে 
ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র মন উৎসুক হয়ে 
উঠল" বল্লে--ভাঙক সব বেড়া । এমন বিপ্লব ঘটতে 
পারে সেকথা কোনোদিন ভারতে পারিনি । এর আগে 
কখনো মন বিচলিত হয়নি বললে মিথ্যে বলা হবে। 
কিন্তু চঞ্চলতা জয় ক'রে খুসি হয়েছি নিজের শক্তির 
গর্বে । জয় করবার সেই গর্ব আজ নেই, ইচ্ছে 
হারিয়েছি--বাহিরের কথ ছেড়ে দাও, অস্তরের দিকে 
তাকিয়ে দেখো, হেরেছি আমি । তুমি বীর, আমি 
তোমার বন্দিনী |” 

“আমিও হেরেছি আমার সেই বন্দিনীর কাছে। 
হার শেষ হয়নি, প্রতি মুহূর্তের যুছে' প্রতি মুহুর্তেই 
হারছি।” 

“অস্ত, ফষ্টক্লাস ডেক্-এ যখন অপূর্ব আবির্ভাবের 
মতে! আমাকে দূর থেকে দেখা দিয়েছিলে তখনো 
জানতুম থর্ভক্লাসের টিকিটটা! আমাদের আধুনিক 


€৬ চার অধ্যায় 


আভিজাত্যের একটা উজ্জ্বল নিদর্শন । অবশেষে তুমি 
চড়লে রেলগাড়িতে সেকেগু ক্লাসে । আমার দেহমনকে 
প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের দিকে । এমন কি, মনে 
একটা চাতুরীর কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন 
ছাড়বার শেষমুহুর্তে উঠে পড়ব তোমার গাড়িতে, বলব,__ 
তাড়াতাড়িতে ভুলে উঠেছি। কাব্যশান্ত্রে মেয়েরাই 
অভিসার করে এসেছে, সংসারবিধিতে বাধা আছে 
বলেই কবিদের এই করুণা । উস্থুস-কর। মনের যত 
সব এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের অাধার কোঠায় ঘুর 
খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথ। ঠৃকে ঠুকে বেড়ায়। এদের 
কথা মেয়েরা পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় 
না। তুমি আমাকে স্বীকার করিয়েছ।” 

“কেন স্বীকার করলে ?” 

«নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল এ স্বীকারটুকুই 
তোমাকে দিতে পেরেছি, আর তো কিছু পারিনি ৮ 

হঠাৎ অতীন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠ্‌ল, 
“কেন পারলে না? কিসের বাধা ছিল আমাকে গ্রহণ 
করতে? সমাজ? জাতিভেদ ?” 

“ছি, ছিঃ এমন কথা মনেও কোরো না। বাইরে 
বাধা নয়, বাধা অস্তরে |” 


চার অধ্যায় ৫৭ 


“যথেষ্ট ভালোবাসোনি £” 

“এ যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অস্ত। যে 
শক্তি হাত দিয়ে পর্ববতকে ঠেলতে পারেনি তাকে হুর্বল 
বলে অপবাদ দিয়ো না। শপথ ক'রে সত্য গ্রহণ 
করেছিলুম, বিয়ে করব না । না করলেও হয় তে। 
বিয়ে সম্ভব হোতো। না।” 

“কেন হোতো। ন! ?” 

“রাগ কোরো না! অন্ত, ভালোবাসি বলেই সঙ্কোচ। 
আমি নিঃস্ব, কতটুকুই বা তোমাকে দিতে পারি 1৮ 

“স্পষ্ট করেই বলো।” 

«অনেকবার বলেছি |” 

“আবার বলো, আজ সব বলা কওয়া শেষ ক'রে 
নিতে চাই, এর পরে আর জিজ্ঞাসা করব ন11” 

বাইরে থেকে ডাক এলো, “দিদিমণি |” 

“কী রে অখিল, আয় না ভিতরে ।” 

ছেলেটার বয়স ষোলে কিম্বা আঠারো হবে। 
জেদালো হষ্টমি-ভর। প্রিয়দর্শন চেহারা। কৌকড়। 
চুল ঝাক্ড়ামাকৃড়া ; কচি শামলা রং, চঞ্চল চোখ ছুটো 
জ্বলজ্বল করছে । খাকি রঙের শর্টপরা, কোমর পর্্যস্ত 
ছাটা সেই রডঙেরই একট বোতাম-খোলা জামা, বুক 


€৮” চার. অধ্যায় 


বের করা; শর্টের ছুই দিককার পকেট নানা বাজে 
সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওয়ালা 
একটা হরিণের শিঙের ছুরি; কখনো বা সে খেলার 
নৌকো কখনো এরোপ্লেনের নমুনা বানায়। জঅম্প্রতি 
মল্লিক কোম্পানির আযুর্ব্বদিক বাগানে দেখে এসেছে 
জলতোল। হাওয়া যন্ত্র; বিস্কুটের টিন প্রস্ৃতি নানা 
ফাল্‌্তো৷ জিনিষ জোড়াতাড়া দিয়ে তারি নকালের চেষ্টা 
চল্ছে। আঙুল কেটেছে, তার উপরে ন্যাকড়। জড়ানো, 
এল জিজ্ঞাসা করলে কানেই আনে না! এলা এই 
বাপ-মা-মরা ছেলের দূর সম্পর্কের আত্মীয়, অনেক 
উৎপাত সহ করে। কার কাছ থেকে বেঁটে জাতের 
এক বাঁদর অখিল সস্তা দামে কিনেছে। জজ্তট' 
ভাড়ারে চৌর্্যবৃত্তিতে সুদক্ষ । এলাঁর ছোটে! পরিবারে 
এই জন্তুটা একট! মস্ত অত্যাচার । 

ঘরে ঢুকেই অখিল সলজ্জ দ্রতবেগে পা ছুয়ে 
এলাকে প্রণাম করলে । এলা বুঝলে প্রণামটা একটা 
কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভক্তি- 
বৃত্তিটা! অখিলের স্বভাবসিদ্ধ নয়। 

এল বল্লে, “তোর অস্ত দাদাকে প্রণাম করবিনে ?” 

কোনো জবাব না দিয়ে অখিল অতীনের দিকে পিঠ 


চার অধ্যায় ৫৯ 


ফিরিয়ে খাড়া দাড়িয়ে রইল। অতীন উচ্চস্বরে হেসে 
উঠল । অখিলের পিঠ চাপড়িয়ে বল্লে, “সাবাস, 
মাথা যদি হেঁট করতেই হয় তো এক-দেবতার পায়ে। 
সেই একেশ্বরীর কাছে আমারও মাথা হেট, এখন 
প্রসাদের ভাগ নিষে রাগারাগি কোরো না ভাই, 
উদ্বত্তই বেশি ।” 

এল! অখিলকে বল্লে, “তোর কী কথা আছে 
ব'লে যা।” 

অখিল বল্‌্লে, “কাল আমার মায়ের মৃতাদিন 1” 

“তাই তো ! একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম । কাউকে 
শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে চাস্‌ ?” 

“কাউকে না 1৮ 

“তবে কী চাস?” 

“পড়ার ছুটি চাই তিনদিন ।” 

“কী করবি ছুটি নিয়ে ?” 

“খরগোষের খাঁচা বানাব 1” 

“খরগোষ তোর একটিও বাকি নেই, খাঁচা বানাৰি 
কার জন্যে ?” 

অতীন হেসে বল্লে, “খরগোষতো কল্পনা করলেই 
হয়, খাচাটা বানানোই আসল কথা । মানুষ অনিত্য, 


৬০ চার অধ্যায় 


আসে আর যায় কিন্তু নিত্যকালের মতে৷ পাকা ক'রে 
তাদের খাচ। বানাবার ভার নিয়েছেন ভগবান মনু থেকে 
আরম্ভ ক'রে মন্ধর আধুনিক অবতার পর্য্যস্ত) এই 
কাজে তাদের ভীষণ সখ ।” 

“আচ্ছা, অখিল যা তোর ছুটি 1” 

দ্বিতীয় কথাটি না বলে অখিল দৌড়ে চলে 
গেল । 

অতীন বল্‌্লে, “ওকে পোষ মানাতে পারলুম না । 
আমার সাবেক সম্পত্তির ঝড়তি-পড়তির মধ্যে 
ছিল একটা কবজি ঘড়ি, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে 
সাত-রাজার ধন। একদিন সেটা ওকে দিতে গিয়ে- 
ছিলুম। মাথা! ঝাঁকানি দিয়ে চলে গেল। এর থেকে 
বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারট। কমুযুন্তাল হয়ে উঠেছে, 
অন্ত-অখিল রায়ট্‌ হবার লক্ষণ |” 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জুড়ি কেউ 
নেই, তবু এই বাঁদরটার কাছে হার মান্লে কেন ?” 

“মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে 
হরিহর বনে যেতুম। থাক্‌ সে কথা; এখন বলো, 
তোমার কৈফিয়ংট। কী? কেন আমাকে সরিয়ে 
রাখলে ?” 


চার অধ্যায় ৬৯ 


“একটা সোজা কথা কেন তুমি মনে রাখো না ষে, 
€তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়ো £? 

“কারণ এই সোজা কথাটা ভূলতে পারিনি যে, 
তোমার বয়স আটাশ, আমার বয়স আটাশ পেরিয়ে 
কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দলিলট! 
তাম্রশাসনে ব্রাহ্মীলিপিতে লেখা নয় ।৮ 

“আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে 
পেরিয়ে গেছে। তোমার আটাশে যৌবনের সব 
সল্তেই নিধূু্ম জ্বল্ছে। এখনো! তোমার জানল! খোলা! 
যাদের দিকে, তারা অনাগত তারা অভাবিত।” 

“এলী, আমার কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্চ না 
বলেই বুঝছ নাঁ। দলের কাছে ভগবানের সত্যের 
বিরুদ্ধে সত্য নিয়েছ তাই নানা তর্ক বানিয়ে নিজেকে 
ভোলাচ্চ, আমাকেও । ভোলাও কিন্ত এ কথা বোলো 
না আমার জীবনে এখনো অনাগত অভাবিত দূরে রয়ে 
গেছে। এসেছে সে, সে তুমি। তবুও আজও সে 
অনাগত ! চিরদিনই কি তবে জানলা খোলা থাকবে 
তার দিকে? সেই শুন্যের ভিতর দিয়ে কেবলি বাজবে 
আমার আর্তস্থর, চাই তোমাকে চাই, আর অন্য দিক 
দিয়ে ফিরে আসবে না কোনো উত্তর ?” 


৬২ চার অধ্যায় 


“ফিরে আসছে না, এমন কথা বল্ছ কী ক'রে 
অকৃতজ্ঞ ? চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বেশি 
কিছুই চাইনে এ জগতে । যে সময়ে দেখা হোলে শুভ- 
দৃষ্টি সম্পূর্ণ হোতো। সে সময়ে হয়নি যে দেখা । কিন্ত 
তবু বলছি ভাগ্যে হয়নি ।” 

“কেন ? কীক্ষতি হোতো! তাতে ?” 

“আমার জীবন সার্থক হোতো, কতটুকুই বা তার 
দাম। কারো মতো নও যে তুমি; মস্ত তুমি । তফাতে 
আছি ঝলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোক- 
সামান্য প্রকাশ । সামান্ত আমাকে দিয়ে তোমাকে 
জড়িয়ে ফেল্বার কথ কল্পনা করতে আমার ভয় করে। 
আমার ছোটো সংসারে প্রতিদিনের তুচ্ছতার মানুষ 
হবে তুমি! আমি কত উপরে মুখ তুলে তোমার মাথ। 
দেখতে পাই তোমাকে বোঝার কেমন ক'রে ? মেয়ে" 
দের সম্বল জীবনের যত সব খুঁটিনাটি, সেই বোঝ] দিয়ে 
তোমাদের মতো পুরুষের জীবনকেও চাপা দিতে ভয় 
পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে; তারা ট্র্যাজেডি 
ঘটিয়েছে কত আমি তা জানি। চোখের সামনে দেখেছি 
লতার জালে বনস্পরতিকে বাড়তে দিল না; সেই 
মেয়েরা বুঝি মনে করে তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট 1৮ 


চার অধ্যায় ৬৩ 


“এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে” 

“নিজেকে ভোলাতে চাইনে, অন্ত। প্রকৃতি 
আমাদের আজন্ম অপমান করেছে । আমরা বায়োলজির 

ংকল্প বহন ক'রে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি 
জীবপ্রকৃতির নিজের জোগানে। অস্ত্র ও মন্ত্র। সেগুলো 
ঠিকমতো! ব্যবহার করতে জানলেই সস্তায় আমরা জিতে 
নিতে পারি আমাদের সিংহাসন। সাধনার ক্ষেত্রে 
পুরুষকে প্রমাণ করতে হয় তার শ্রেষ্ঠতা। সেই শ্রেষ্ঠতা 
যে কী, ভাগ্যক্রমে আমি তা জানবার সুযোগ পেয়েছি । 
পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো |” 

“মাথায় বড়ো |? 

“হই! মাথায় বড়োই তো । প্রকৃতিকে অতিক্রম 
ক'রে বড়ো হবার তোরণ-দ্বার সেই মাথায় । আমার 
বুদ্ধিতুদ্ধি যথেষ্ট থাক্‌ না থাক আমি নত্র হয়ে 
নিজেকে নিবেদন করতে পেরেছি মেই উপরের দিকে 
চেয়ে |? 

“কোনো! নীচ উৎপাত করেনি ?” 

“করেছে । আমাদের টানে যারা নেমে আসে 
বায়োলজির নীচের তলায়, তারা বিশ্রী হয়ে বিগড়ে 
যায়। ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে ব। প্রয়োজন না থাকলেও 


৬৪ চার অধ্যায় 


নীচে টেনে আন্বার একটা সাধারণ ষড়যন্ত্রে আমরা 
সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে সঙ্জায় 
হাবেভাবে বানানো কথায় ।” 

“বোকাদের ভোলাবার জন্যে ?? 

“হা! গো, তোমরা বোকা ! অতি সহজ মন্ত্রেই 
ভোলো, তাই আমাদের এত গুমর । আমরা বোকাদের 
ভালোবেসেছি, তবু তাদের স্থল বোক.মির সর্বোচ্চ 
শিখরে দেখেছি স্ূর্য্যোদয়। আলো এনেছে তারা, পুজা 
করেছি তখন। অনেক দেখেছি ইতর নোংর। নিন্ুক, 
অনেক দেখেছি কৃপণ কুৎসিত । সব বাদ দিয়ে সব 
মেনে নিয়ে তবু অনেক বাকি থাকে । সেই বাকিদেরই 
দেখেছি উজ্জ্বল আলোয়। তাদের অনেকের নাম 
খাকবে না কারো! মনে, তবু তারা বড়ো ।” 

“এলী, তোমার কথা শুনে লজ্জা করছে, মনে 
হচ্চে একটা প্রতিবাদ না করলে ভালো শোনাবে 
না। তবু ভালোও লাগছে। কিন্তু সত্য কথায় 
তোমার কাছে হার মানতে পারব না। আমাদের 
দেশের পুরুষদের যে-কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা 
থেকে দেখেছি, যার কথ! আমাকে বারবার 
'ভাবিয়েছে সে আমি আজ তোমার কাছে বল্ব। 


চার অধ্যায় ৬৫ 


আমি দেখেছি আমার জান। পরিবারের মধ্যে এবং 
আমার নিজের পরিবারেও শাশুড়ির অসহা অন্যায় 
আধিপত্য। শাশুড়ির অত্যাচারের কথা চিরকাল 
এদেশে প্রচলিত 1৮ 

“হই! সেতো! জানি। নিজের ঘরে দেখেছি, যে- 
মানুষ হাড়ে দুর্বল, ছূর্বলের যম সেতার মতে! 
নিষ্ঠুর কেউ হোতে পারে না।” 

“এল, ওকথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ির 
নিন্দার ভূমিকা করে রেখো না। নববধূর ?পরে 
অমানুষিক অত্যাচারের খবর প্রায় শুনতে পাই, আর 
দেখি তার প্রধান নায়িক। শাশুড়ি। কিন্তু শাশুড়িকে 
অপ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে? 
সেতো এ মায়ের খোকারা ! অত্যাচারিণীর বিরুদ্ধে 
নিজের স্ত্রীর সম্ভ্রম রাখবার শক্তি নেই যাদের সেই 
নাবালকর্দের কখনোই কি বিয়ে করবার বয়স হয়? 
যখন হয় তখন তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে । যেখানে 
পুরুষের পৌরুষ দুর্ব্বল সেখানেই মেয়েরা নেবে আসে 
আর নাবায় নীচতার দিকে। আজ দেখি আমাদের 
দেশে যার বড়ো-কিছ করবার সংকল্প করে তারা 
মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়--মেয়েকে ভয় করে সেই 

৫ 
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স্ত্রণ কাপুরুষেরা। সেইজন্তেই এই কাপুরুষের দেশে 
তুমি পণ করেছ বিয়ে করবে না, পাছে কোনো কচি 
মন বেঁকে যায় তোমার মেয়েলি প্রভাবে । যথার্থ 
পুরুষ যারা, তারা যথার্থ মেয়ের জোরেই চরিতার্থ 
হবে_বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে 
আমাদের রক্তে । যে সেই বিধিলিপিকে ব্যর্থ করে সে 
পুরুষনামের যোগ্য নয়। পরীক্ষার ভার ছিল তোমার 
হাতে, আমাকে পরীক্ষা ক'রে দেখলে না কেন ?” 

“অন্ত, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে 
তর্ক করব না। কেন না, জানি তুমি নিতাস্ত ক্ষোভের 
মুখে এই সব কুযুক্তি পেড়েছ। আমার পণের কথ! 
কিছুতেই ভূলতে পারছ না।” 

“না ভুলতে পারব না। তুমি বল্লে কি না, 
পুরুষরা মস্ত বড়ো, মেয়েরা তাদের ছোটো করবে এই 
তোমার ভয়! মেয়েদের বড়ো হবার দ্রকারই হয় 
না। তার! যতটুকু ততটুকুই সুসম্পূর্ণ। হতভাগা 
যে-পুরুষ বড়ো নয় সে অসম্পূর্ণ, তার জন্যে স্থষ্টিকর্তা 
লঙ্ঞজিত।” 

“অস্ত, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমরা বিধাতার 
ইচ্ছাটা দেখতে পাই,__সেট। বড়ো ইচ্ছা 1” 


চার অধ্যায় ৬৭ 


“এলী, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বল্তে 
পারিনে, ভার কল্পনাটাও কোনো অংশে ছোটো নয়। 
সেই কল্পনার তুলির ছোওয়ায় জাছু লেগেছে মেয়েদের 
প্রকৃতিতে, তারা সংসারের ক্ষেত্রে এনেছে আর্টিষ্টের 
সাধনা, রঙে সুরে আপন দেহে মনে প্রাণে অনির্বরবচনীয়কে 
প্রকাশ কর্ছে। এটা সহজ শক্তির কর্ন, সেইজন্যেই এটা 
সহজ নয়। এ যে তোমার শাখের মতো চিকন রঙের 
কে সোনার হারটি দেখা দিয়েছে ওর জন্যে তোমাকে 
নোট বই মুখস্থ করতে হয়নি । আপনার জীবনলোকে 
রূপের স্থষ্টিতে রস জাগাতে পারল না, এমন হত- 
ভাগিনী আছে, মোটা সোনার বাল পরে গিন্নিপন। 
করে সেই মুখরা; নয়তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় 
উঠোন নিকিয়ে। সংসারে এই সব অকিঞ্চিৎকরের 
সীমা সংখ্যা নেই 1৮ 

“স্থষ্টিকর্তীকেই দোষ দেব অস্ত। লড়াই করবার 
শক্তি কেন দেননি মেয়েদের? বঞ্চনা ক'রে কেন 
তাদের আপনাকে কাচাতে হয় ? পৃথিবীতে সব চেয়ে 
জঘন্য যে স্পাইয়ের ব্যবসা সেই ব্যবসাতে মেয়েদের 
নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি একথ1 যখন বইয়ে পড়লুম 
তখন বিধাতার পায়ে মাথা ঠকে বলেছি সাতজন্মে যেন 


৬৮ চার অধ্যায় 


মেয়ে হয়ে না জন্মাই। ক্সামি মেয়ের চোখে দেখেছি 
পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে 
পেয়েছি, তাদের বড়োকে। যখন দেশের কথা ভাবি 
তখন সেই সব সোনার টুকরো ছেলেদের কথাই ভাবি, 
আমার দেশ তারাই। তারা ভুল যদি করে, খুব বড়ে। 
করেই ভূল করে । আমার বুক ফেটে যায় যখন ভাবি 
আপন ঘরে এরা জায়গা পেল ন!। আমি ওদেরই 
মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে__এই কথা মনে ক'রে 
বুক ভরে ওঠে আমার । নিজেকে সেবিকা বল্‌্তে 
ইংরেজি-পড়া মেয়েদের মুখে বাধে_-কিন্ত আমার সমস্ত 
হৃদয় বলে ওঠে আমি সেবিকা, তোমাদের সেবা কর! 
আমার সার্থকতা । আমাদের ভালোবাসার চরম এই 
ভক্তিতে |” 

“ভালোই তো; তোমার সেই ভক্তির জন্মে 
অনেক পুরুষ আছে, কিন্ত আমাকে কেন? ভক্তি ন! 
হোলেও আমার চলবে । মেয়েদের সম্বন্ধের যে ফর্দদট। 
তুমি দিলে, ম! বোন মেয়ে, তাঁর মধ্যে প্রধান একটা! 
বাদ পড়ে গেল, আমারি কপাল দোষে ।” 

“তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি বেশি 
জানি অস্ত। আমার আদরের ছোটে খাঁচায় ছুদিনে 
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তোমার ডানা উঠত ছট্ফটিয়ে। যে তৃপ্তির সামান্ত 
উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার 
কাছে একদিন ঠেকৃত তলানিতে এসে । তখন জানতে 
পারতে আমি কতই গরীব। তাই আমার সমস্ত দাবী 
তুলে নিয়েছি, সম্পূর্ণ মনে সপে দিয়েছি তোমাকে 
দেশের হাতে । সেখানে তোমার শক্তি স্থান-সঙ্কোচে 
ছঃখ পাবে না।” 

অত্যন্ত ব্যথার জায়গায় যেন ঘা লাগল, জ্বলে 
উঠল অতীনের ছুই চোখ। পায়চারি ক'রে এলো 
ঘরের এধার থেকে ওধারে। তারপরে এলার সামনে 
এসে ফাড়িয়ে বললে, “তোমাকে শক্ত কথা বলবার 
সময় এসেছে । জিজ্ঞাসা করি দেশের কাছেই হোক্‌ 
যার কাছেই হোক্‌ তুমি আমাকে সপে দেবার কে? 
তুমি সপে দিতে পারতে মাধুধ্যের দান, যা তোমার 
যথার্থ আপন সামগ্রী । তাকে সেবা বলো তে! তাই 
বলো, বরদান বলো যদি তাও বলতে পারো ; অহঙ্কার 
করতে যদি দাও তো। করব অহঙ্কার, নর হয়ে যদি 
আসতে বলে দ্বারে তবে তাও আসতে পারি। কিন্ত 
তোমার আপন দানের অধিকারকে আজ দেখছ তুমি 
ছোটো ক'রে । নারীর মহিমায় অন্তরের এশ্বর্্য যা 


৭০ চার অধ্যায় 


ভুমি দিতে পারতে, তা সরিয়ে নিয়ে ভুমি বলছ-_ 
দেশকে দিলে আমার হাতে । পারো না দিতে, 
পারে না, কেউ পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত থেকে 
আর এক হাতে নাড়ানাড়ি চলে না 1” 

বিবর্ণ হয়ে এলো এলার মুখ । বল্‌্লে, “কী 
বল্ছ, ভালে। বুঝতে পারছিনে ।” 

“আমি বলছি নারীকে কেন্দ্র ক'রে যে-মাধুধ্যলোক 
বিস্তৃত, তাঁর প্রসার যদি বা দেখতে হয় ছোটো, অন্তরে 
তার গভীরতার সীমা নেই,_সে খাঁচা নয়। কিন্ত 
দেশ উপাধি দিয়ে যার মধো আমার বাসা নির্দিষ্ট 
করে দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানে দেশে-- 
অন্তের পক্ষে যাই হোক আমার স্বভাবের পক্ষে সেই 
তো! খাঁচা। আমার আপন শক্তি তার মধ্যে সম্পূর্ণ 
প্রকাশ পায় না কলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, বিকৃতি ঘটে 
তাঁর, য! তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যক্ত করতে 
গিয়ে পাগলামি করে, লজ্জা পাই,অথচ বেরোবার দরজা 
বন্ধ । জানো না, আমার ডান! ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে, ছুই 
পায়ে আট হয়ে লেগেছে বেড়ি? আপন দেশে আপন 
স্থান নেবার দায় ছিল আপন শক্তিতেই,সে শক্তি আমার 
ছিল। কেন তুমি.আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দিলে 


চার অধ্যায় ৭১ 


ক্িষ্টকণ্ঠে এল! বল্লে, “তুমি ভূল্লে কেন, অস্ত ?” 

প“ভোলাবার শক্তি তোমাদের অমোঘ, নইলে 
ভূলেছি বলে লজ্জা করতৃুম। আমি হাজারবার ক'রে 
মান্ব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পারো, যদি না 
ভুলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরুষকে |” 

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভতসনা করছ 
কেন ?”? 

“কেন? সেই কথাটা বলছি। ভুলিয়ে তুমি 
সেইখানেই নিয়ে যাও যেখানে তোমার আপন বিশ্ব, 
আপন অধিকার। দলের লোকের কথার প্রতিধ্বনি 
ক'রে বল্লে, জগতে একটিমাত্র কর্তব্যের পথ বেঁধে 
দিয়েছ তোমরা ক'জনে । তোমাদের সেই শান-বাধানে! 
সরকারী কর্বব্যপথে ঘুব খেয়ে কেবলি ঘ্ুলিয়ে উঠছে 
আমার জীবনশ্োত 1৮ 

“সরকারী কর্তব্য ?” 

“হা তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জশন্নাথের রথ। 
মন্ত্রদাতা বল্লেন, সকলে মিলে একখান! মোটা দড়ি 
কাধে নিয়ে টানতে থাকো ছুই চক্ষু বুজে--এই একমাত্র 
কাজ। হাজার হাজার ছেলে কোমর বেঁধে ধর্ল দড়ি। 
কত পড়ল চাকার তলায়, কত হোলো চিরজন্মের মতো 


৭২ চার অধ্যায় 


পঙ্গু। এমন সময় লাগল মন্ত্র উল্টো রথের যাত্রায় । 
ফিরল রথ। যাদের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড় 
লাগবে না, পঙ্গুর দলকে ঝাটিয়ে ফেল্লে পথের ধুলোর 
গাদায়। আপন শক্তির 'পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই 
এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়! হয়েছিল যে, সবাই সরকারী 
পুতুলের ছাচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পদ্ধ 
করেই রাজি হোলো । সর্দারের দড়ির টানে সবাই 
যখন একই নাচ নাচতে সুরু করলে, আশ্চর্য্য হয়ে 
ভাবলে--এ'কেই বলে শক্তির নাচ। নাচনওয়ালা যেই 
একটু আলগা দেয়, বাতিল হয়ে যায় হাজার হাজার 
মান্ুষ-পৃতুল 1” 

“অস্ত, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা 
ফেলতে লাগল, তাল রাখতে পারলে না” 

“গোড়াতেই জানা উচিত ছিল মানুষ বেশিক্ষণ 
পুতুল-নাচ নাচতে পারে না। মানুষের স্বভাবকে হয় 
তো সংস্কার করতে পারো, তাতে সময় লাগে। 
স্বভাবকে মেরে ফেলে মানুষকে পুতুল বানালে কাজ 
সহজ হয় মনে করা ভূল। মানুষকে আত্মশক্তির 
বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মনে করা 
হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা যদি করতে 


চার অধ্যায় ৭৩ 


তাহোলে আমাকে দলে তোমার টানতে না, বুকে 
টানতে 1 

“অন্ত, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে 
তাড়িয়ে দিলে না? কেন আমাকে অপরাধী করলে ?” 

“সে তে! তোমাকে বারবার বলেছি । তোমার সঙ্গে 
মিলতে চেয়েছিলুম, এইটে অত্যন্ত সহজ কথা। 
দুর্জয় সেই লোভ । প্রচলিত পথটা ছিল বন্ধ। মরীয়! 
হয়ে জীবন পণ করলুম বাঁকা পথে । তুমি মুগ্ধ হোলে । 
আজ জেনেছি আমাকে মরতে হবে এই রাস্তায়। সেই 
মরাঁট! চুকে গেলে তুমি আমাকে হ'হাত বাড়িয়ে ফিরে 
ডাকৃবে--ডাকৃবে তোমার শুন্য বুকের কাছে দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত 1৮ 

“পায়ে পড়ি, অমন ক'রে বোলো না 1৮ 

«বোকার মতো বলছি, রোমান্টিক শোনাচ্চে ৷ যেন 
দেহহীন বস্তহীন পাওয়াকে পাওয়া বলে! যেন 
তোমার সেদিনকার বিরহ আজকের দিনের প্রতিহত 
মিলনের এক কড়াও দাম শোধ করতে পারে !” 

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অস্ত |” 

“কী বলছ! আজ পেয়েছে ! চিরকাল পেয়েছে । 
যখন আমার বয়স অল্প, ভালো করে মুখ ফোটেনি, 


৭৪ চার অধ্যায় 


তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা ফুটে 
ফুটে উঠছিল, কত উপমা কত তুলনা, ক'ত অসংলগ্ন 
বাণী। বয়স হোলো, সাহিত্যলোকে প্রবেশ করলুম, 
দেখলুম ইতিহাসের পথে পথে রাজ্য সাআ্াজ্যের ভগ্রস্তুপ, 
দেখলুম বীরের রণসজ্জা পড়ে আছে ভেঙে, বিদীর্ণ 
জয়স্তন্তের ফাটলে উঠেছে অশথ গাছ; বনু শতাব্দীর 
বহু প্রয়াস ধূলার ভপেস্তন্ধ। কালের সেই আবর্জনা 
রাশির সর্ব্বোচ্চে দেখলুম অটল বাণীর সিংহাঁসন। সেই 
সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগাস্তরের তরঙ্গ পড়ছে 
লুটিয়ে লুটিয়ে । কতদিন কল্পনা করেছি সেই সিংহা- 
সনের সোনার স্তস্তে অলঙ্কার রচন! করবার ভার নিয়ে 
এসেছি আমিও । তোমার অস্ত চিরদিন কথায়-পাওয়া 
মানুষ। তাকে কোনোদিন ঠিকমতো চিনবে সে 
আশা আর রইল না_তাকে কিনা ভত্তি করে নিলে 
দলের সতরঞ্চ খেলায় বডের মধ্যে 1” 

এল। চৌকি থেকে নেমে পণ্ড়ে অতীনের পায়ের 
উপর মাথা রাখলে । অতীন তাকে টেনে তুলে 
পাশে বসালে। বল্‌্লে, “তোমার এই ছিপ্ছিপে 
দেহখানিকে কথা দিয়ে দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, 
তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা, তুমি আমার 


চার অধ্যায় ৭৫ 


স্থখমিতি বা! ছুঃখমিতি বা। আমার চারিদিকে আছে 
অদৃশ্য আবরণ, বাণীর আবরণ, সাহিত্যের অমরাবতী 
থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে রাখে তারা । আমি 
চিরস্বতত্ত্র, সে কথা জানেন তোমাদের মাষ্টারমশায়, তবু 
আমাকে বিশ্বাম করেন কেন ?” 

«সেইজন্যেই বিশ্বাস করেন। সবার সঙ্গে মিলতে 
হোলে সবার মধ্যে নাবতে হয় তোমাকে । তুমি 
কিছুতেই নাবতে পারো না। তোমার পরে আমার 
বিশ্বাস সেই জন্তেই । কোনো মেয়ে কোনো পুরুষকে 
এত বিশ্বাস করতে পারে নি। তুমি যদি সাধারণ পুরুষ 
হোতে তাহোলে সাধারণ মেয়ের মতোই আমি তোমাকে 
ভয় করতুম। নির্ভয় তোমার সঙ্গ ৮ 

“ধিক সেই নির্ভয়কে। ভয় করলেই পুরুষকে 
উপলদ্ধি করতে । দেশের জন্টে ছুঃলাহস দাবী করো, 
তোমার মতো মহীয়সীর জন্যে করবে না কেন? 
কাপুরুষ আমি । অসম্মতির নিষেধ ভেদ ক'রে কেন 
(তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারিনি বহুপূর্বেব যখন 
স্ময় হাতে ছিল? ভদ্রতা! ভালোবাসা তো বর্ধর ! 
'তার বব্বরতা পাথর ঠেলে পথ করবার জন্যে । পাগ.লা- 
'ঝোরা সে, ভদ্রসহরের পোষ-মানা কলের জল নয়।” 


৭৬ চার অধ্যায় 


এল! দ্রুত উঠে পড়ে বল্‌্লে, “চলো অস্ত, ঘরে চলো 1৮ 

অতীন উঠে দীড়াল, বল্লে “ভয়! এতদিন পরে 
নুহ হোলে। ভয়! জিৎ হোলো আমার। যৌবন 
যখন প্রথম এসেছিল তখনো মেয়েদের চিনিনি। 
কল্পনায় তাদের হর্গম দূরে রেখে দেখেছি; প্রমাণ 
করবার সময় বয়ে গেল যে, তোমরা যা চাও তাই 
আমি। অন্তরে আমি পুরুষ, আমি বর্ধধর উদ্দাম । 
সময় যদি ন! হারাতুম এখনি তোমাকে বজ্ববন্ধনে চেপে 
ধরতৃম, তোমার পাঁজরের হাড় টনটন করে উঠত, 
তোমাকে ভাববার সময় দিতুম না, কাদবার মতে। 
নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, নিষ্ঠুরের মতো টেনে 
নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে । আজ যে-পথে এসে 
পড়েছি এ পথ ক্ষুরধারার মতো! সন্কীর্ণ, এখানে ছুজনে 
পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই ।» 

“দস্্য আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই 
নাও, এই নাও।” এই বলে ছুহাত বাড়িয়ে গেল 
অতীনের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে 
তার মুখের দিকে মুখ তুলে ধরলে । 

জানল? থেকে এল! রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বলে উঠল, “সর্বনাশ ! এ দেখতে পাচ্চ ?” 


চার অধ্যায় ৭৭ 


“কী বলো দেখি ?” 

“এ যে রাস্তার মোড়ে । নিশ্চয় বটু-_এখানেই 
আসছে ।” 

“আসবার যোগ্য জায়গা সে চেনে 1” 

“ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সন্কুচিত হয়ে 
ওঠে। ওর ম্বতাবে অনেকখানি মাংস, অনেকখানি 
ক্লেদ। যত চেষ্টা কবি পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দূরে 
ঠেকিয়ে রাখতে, ততই ও কাছে এসে পড়ে। অশুচি, 
অশুচি এ মানুষট11” 

“আমিও ওকে সহা করতে পারি নে এলা |” 

«ওর সম্বন্ধে অন্যায় কল্পনা করছি বলে নিজেকে 
শাস্ত করবার অনেক চেষ্টা করি--কোনোমতেই পারি 
নে। ওর ড্যাবা ভ্যাবা চোখ ছটো দূরের থেকে 
লালায়িত স্পর্শে যেন আমার অপমান করে ।” 

“ওর প্রতি ভ্রুক্ষেপ কোরো না এল । মনে মনে ওর 
অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা করতে পারো না ?” 

“একে ভয় করি বলেই মন থেকে সরাতে পারি 
নে। ওর একট ভিতরকার চেহারা দেখতে পাই 
কুৎসিত অক্টোপস্‌ জন্তর মতো! । মনে হয় ও আপনার 
অন্তর থেকে আটটা চটচটে পা বের ক'রে আমাকে 


৭৮ চার অধ্যায় 


একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেলবে-_কেবলি ভারি চক্রান্ত 
করছে। একে তুমি আমার অবুঝ মেয়েলি আশঙ্কা 
বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পারো, কিন্তু এই ভয়ট। ভূতে- 
পাওয়ার মতো আমাকে পেয়েছে । শুধু আমার জন্যে 
নয়, তোমার জন্যে আমার আরও ভয় হয়, আমি জানি 
তোমার দিকে ওর ঈর্যা সাপের ফণার মতো ফৌস্‌ 
ফৌস্‌ করছে ।” 

«এল! ওর মতো! জন্তদের সাহস নেই, আছে ছূর্গন্ধ, 
তাই কেউ ওদের খাটাতে চায় না। কিন্তু আমাকে 
ও সর্বাস্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ঙ্কর বলে যে 
তা নয়, আমি ওর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জাতীয় 
ব'লে ।” 

“দেখো অন্ত, জীবনে অনেক ছুঃখ বিপদের সম্ভাবনা 
আমি ভেবেছি, তার জন্যে প্রস্তুতও আছি কিন্তু একাদন 
কোনো ছুষ্যোগে যেন ওর কবলে না পড়ি, তার চেয়ে 
মৃত্যু ভালো ।” অন্তর হাত চেপে ধরলে, যেন এখনি 
উদ্ধার করবার সময় হয়েছে । 

“জানো অন্ত, হিংস্র জন্তর হাতে অপমৃত্যুর কল্পন। 
কখনো কখনো মনে আসে, তখন দেবতাকে জানাই, 
বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্ত আমাকে 


চার অধ্যায় ৭৯ 


পাকের মধ্যে টেনে নিয়ে কুমীরে খাবে--এ যেন 
কিছুতে না ঘটে ।” 

“আমি কি বাঘ ভালুকের কোঠায় না কি ঠ 

“না গো, তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে 
মরণেই আমার মুক্তি। এ শোনে। পায়ের শব্দ । 
উপরে উঠে এলো বলে ।” 

অতীন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায়, 
বল্লে, “বটু, এখানে নয়» চলো! নীচে বসবার ঘরে ৮ 

বটু বল্লে, “এলা-দি-_-” 

“এলা-দি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো 
নীচে |” 

“কাপড় ছাড়তে ? এত দেরিতে ? সাড়ে আট্ট1-৮ 

“হা, হা, আমিই দেরি করিয়ে দিয়েছি ।” 

“কেবল একটা কথা । পাঁচ মিনিট ।” 

“তিনি স্নানের ঘরে গেছেন। বলে গেছেন, এ ঘরে 
কেউ আসে তার ইচ্ছে নয়।” 

“আপনি ?” 

“আমি ছাড়া।” 

বটু খুব স্পষ্ট একটা ঠোটর্বাকা হাসি হাস্লে। 
বল্লে, “আমরা চিরকাল রইলুম ব্যাকরণের সাধারণ 


৮০ চার অধ্যায় 


নিয়মে, আর আপনি ছদিন 'এসেই উঠে পড়েছেন 
আধপ্রয়োগে। এক্সেপ্শন্‌ পিছল পথের প্রশ্রয়, 
বেশিকাল সয় না বলে রেখে দিলুম।”--ঝ'লে তর্‌ তরু 
ক'রে নেমে চলে গেল। 

ছোটে! একটা করাৎ হাতে দোলাতে দোলাতে 
অখিল এসে বল্লে,__“চিঠি” । ওর অসমাপ্ত শ্ষ্টিকাজের 
মাঝখান থেকে উঠে এসেছে । 

“তোমার দিদিমণির 1৮ 

“না আপনার । আপনারি হাতে দিতে বল্লে।” 

“কে 1 

“চিনিনে 1৮ বলেই চিঠিখানা দিয়ে চলে গেল। 
চিঠির কাগজের লাল রং দেখেই অতীন বুঝলে, এটা 
ডেন্জরু সিগৃন্তাল। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি পড়ে 
দেখলে ১--এলার বাড়িতে আর নয়, তাকে কিছু ন' 
জানিয়ে এই মুহুর্তে চলে এসো !” 

কন্মের যে-শাসন স্বীকার ক'রে নিয়েছে তাকে 
অসম্মান করাকে অতীন আত্মসম্মানের বিরুদ্ধ বলেই 
জানে । চিঠিখানা যথারীতি কুটিকুটি ক'রে ছিড়ে 
ফেল্লে। মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাড়াল রুদ্ধ নাবার 
ঘরের বাইরে । পরক্ষণে দ্রেতবেগে গেল বেরিয়ে । 


চার অধ্যায় ৮১ 


রাস্তায় ধাড়িয়ে একবার দোতলার দিকে তাকালে । 
জানল! খোলা, বাইরে থেকে দেখা যায় আরাম- 
কেদারার একটা অংশ, আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে 
হল্দেতে ডোরা-কাটা চৌকো বালিশের এক কোণ । 
লাফ দিয়ে অতীন চল্তি ট্রাম গাড়িতে চড়ে বস্ল। 


৮২ চার অধ্যায় 
ভুভ্জীম্স অন্যান 


গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঢ-সবুজ 
হল্দে-সবুজ ব্রাউন-সবুজ রঙের গুলে বনস্পতিতে জড়িত 
নিবিড়তা, বাঁশপাতা-পচা পাকের স্তরে ভ'রে-ওঠ। 
ডোবা; তারি পাশ দিয়ে আকাবাকা গলি, গোরুর 
গাড়ির চাকায় বিক্ষত। ওল, কচু, ঘেঁটু মনসা, মাঝে 
মাঝে আস্সেওড়ার বেড়া । ক্ষচিৎ ফাকের মধ্যে দেখতে 
পাওয়া যায় আল দিয়ে বাধা কচিধানের ক্ষেতে জল 
ঈাড়িয়েছে । গলি শেষ হয়েছে গঙ্গার ঘাটে । সেকালের 
ছোটো ছোটে! ইট দিয়ে গাথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাৎ 
হয়ে পড়েছে, তলায় চর পড়ে গঙ্গা! গেছে সরে, 
কিছুদূরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা 
পুরোনো ভাঙা বাড়ির অভিশপ্ত ছায়ায় দেড়শে! বছর 
আগেকার মাতৃহত্যা-পাতকীর ভূত আশ্রয় নিয়েছে 
বলে জনপ্রবাদ। অনেককাল কোনো সজীব 
স্বত্বাধিকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে আপন দাবী 
স্থাপনের চেষ্টামাত্র করেনি। দৃশ্যট! এইখানকার 
পরিত্যন্ত পুরোনো পুজোর দালান, তার সামনে 


চার অধ্যায় ৮৩ 


খ্যাওলা-পড়! রাবিশে এবডো খেবড়ে। প্রশস্ত আঙিনা । 
কিছুদূরে নদীর ধারে ভেঙেপড়া দেউল, ভাঙ। 
রাসমঞ্চ, প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্রাবশেষ, ডাডায় তোলা 
পাঁজর বের-করা ভাঙা নৌকো ঝুরি-নামা বটগাছের 
অন্ধকার তলায়। 

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতীনের বর্তমান 
বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্ন দাল|নে প্রবেশ করল কানাই গুপ্ত । 
চম্কে উঠল অতীন, কেননা এখানকার ঠিকান! 
কানাইয়েরও জানবার কথ! ছিল ন1। 

“আপনি যে!” 

কানাই বল্লে, “গোয়েন্দাগিরিতে বেরিয়েছি 1৮ 

“ঠাট্টাটা বুঝিয়ে দেবেন ।৮ 

“ঠাট্টা নয়। আমি তোমাদের রসদ-জোগানদার- 
দের সামান্ট একজন । চায়ের দোকানে শনি প্রবেশ 
করলে ; বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে চল্ল ওদের 
কুদৃষ্টি। শেষকালে ওদেরি গোয়েন্দার খাতায় নাম 
লিখিয়ে এলুম। নিমতলা ঘাটের রাস্তা ছাড়া কোনে! 
রাস্তা নেই যাদের সামনে, তাদের পক্ষে এট। গ্রাণ্ড 
ট্রাঙ্ক রোড, দেশের বুকের উপর দিয়ে পূর্ব থেকে 
পশ্চিম পর্যন্ত বরাবর লম্বমান।” 


৮৪ চার অধ্যায় 


“চা বানানে ছেড়ে খবর বানাচ্চেন ?” 

“বানালে এ ব্যবসা চলে না। বিশুদ্ধ খাটি খবরই 
দিতে হয়। যে-শিকার জালে পড়েইছে আমি তার 
ফাস টেনে দিই। তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরো 
আঁনা খবর ওদের কাছে পৌঁছল, শেষ বাহুল্য খবরট। 
আমি দিয়েছি। সে এখন জলপাইগুড়িতে সরকারী 
ধন্মশালায় 1৮ 

“এবার বুঝি আমার পালা! ?” 

প্ঘনিয়ে এসেছে । কাজ অনেকখানি এগিয়ে 
এনেছে বট । আমার অংশে যেটুকু পড়ল তাতে কিছু 
সময় পাবে। সাবেক বাসায় থাকৃতে হঠাৎ তোমার 
ডায়ারি হারিয়েছিল। মনে আছে 1” 

“থুব মনে আছে ।” 

“সেটা পুলিশের হাতে নিশ্চিত পড়ত, কাজেই 
আমাকেই চুরি করতে হোলো 1” 

“আপনি !” 

“হা, সাধু যার জঙ্কল্প ভগবান তার সহায় । একদিন 
সেটা লিখছিলে, আমারই কৌশলে সরে গেলে পাচ 
মিনিটের জন্যে । সেই সময়ে সরিয়েছি 1৮ 

অতীন মাথায় হাত দিয়ে বল্লে,“সবট। পড়েছেন ?” 
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“নিশ্চিত পড়েছি । পড়তে পড়তে রাত হয়ে 
গেল দেড়টা । বাংলা ভাষায় এত তেজ এত রস তা 
আগে জানতুম না । ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে 
বই কী। কিন্তু সেট? ব্রিটিশসাত্ত্রাজ্য সম্পর্কে নয় ।” 

“কাজট। কি ভালে! করেছেন ?” 

“কত ভালো করেছি তা বলতে পারিনে। তুমি 
সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় খুঁটিনাটি কথা কিছু 
লেখোনি, কারে নাম পধ্যস্ত নেই। কেবল ভাবের 
দিক থেকে এত ঘ্বণা এত অশ্রদ্ধা, যে, তা কোনো পেন্সন- 
ভোগী মন্ত্রীপদপ্রার্থীর কলম দিয়ে বেরোলে রাজদরবারে 
তার মোক্ষলাভ হোতো । বটুযদি তোমার সঙ্গে না 
লাগত তা হোলে এ খাতাখানাই তোমার গ্রহ 
স্বত্ত্যয়নের কাজ করত ।” 

“রলেন কী! সবটাই পড়েছেন 1” 

“পড়েছি বৈকী। কী বল্ব বাবাজি, আমার যদি 
মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যদি সে তোমার কঙ্ম 
থেকে বের করতে পারত তা হোলে সার্থক মানতুম 
আপন পিতৃপদকে। সত্যি.কথ। বলি, তোমাকে দলে 
জড়িয়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন ।” 

“আপনার এই ব্যবসার কথ। দলের সবাই জানে ?” 
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“কেউ না।” 

“মাষ্টারম্শায় ?” 

“বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্ত আমাকে 
জিজ্ঞাসাও করেন নি, শোনেন নি আমার মুখ থেকে ।” 

“আমাকে বল্লেন যে!” 

“এইটেই আশ্চর্য্য কথা । আমার মতো সন্দেহজীবী 
মানুষ কাউকে যদি বিশ্বাস না করতে পারে তাহোলে 
দম আটকে মরে। আমি ভাবুক নই, বোকাও নই, 
তাই ভায়ারি রাখিনে, যদি রাখতুম তোমার হাতে দিতে 
পারলে মন খোলসা হোতো।” 

“মাষ্টার মশায়---” 

“মাষ্টার মশায়ের কাছে খবর দেওয়া! চলে কিন্তু 
মন খোল। চলে না। ইন্দ্রনাথের প্রধান মন্ত্রী আমি, 
কিন্ত তার সব কথা আমি যেজানি তা মনেও কোরো! না। 
এমন কথা আছে যা আন্দাজ করতেও সাহস হয় না। 
আমার বিশ্বাস, আমাদের দলের যারা আপনি ঝরে 
পড়ে, ইন্দ্রনাথ আমার মতোই তাদের ঝেঁটিয়ে ফেলে 
পুলিসের পাঁশতলায়। কাজটা গহিত কিন্ত নিষ্পীপ। 
বলে রাখছি, একদিন ওরি বা আমারি সাহায্যে 
তোমার হাতে শেষ হাতকড়ি পড়বে, তখন কিছু মনে 
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কোরো! না যেন। তোমার এ বাড়িতে আসার খবর 
বটুই প্রথম থাঁনার কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে। 
কাজেই আমাকে টেকা দিতে হোলো, ফোটোগ্রাফ 
তুলে ওদের কাছে দিয়েছি । এখন কাজের কথা বলি । 
চবিবশ ঘণ্টা তোমাকে সময় দিচ্চি, তার পরেও যদি 
এখানে থাকো! তা হোলে আমিই তোমাকে থানার পথে 
এগিয়ে দেব। এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সবি- 
স্তারে তার রাস্তাঘাট এই লিখে দিয়েছি--এর অক্ষর 
তোমার জানা আছে, তবু মুখস্থ করেই ছিড়ে ফেলো । 
এই দেখে ম্যাপ। রাস্তার এ পাশে তোমার বাসা, 
ইস্কুল বাড়ির কোণের ঘরে । ঠিক সামনে পুলিশের 
থানা। সেখানে আছে আমার কোনে এক সম্পর্কে 
নাতি, রাইটর্‌ কনষ্টেবল্‌, তাঁকে রাঘব বোয়াল বলি। 
তিনপুরুষে পশ্চিমে বাস। বাংল পড়াবার মাষ্টারি 
পেয়েছ তুমি । সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোর 
ঘটবে, পকেট ঝাড়া দেবে, গু তোগীাতাও দিতে পারে। 
সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে কোরো । বাঙালী 
মাত্রই যে শ্যালকসম্প্রদায়ভূক্ত এই তত্বটি রঘুবীরের 
হিন্বীভাষায় সর্ধদাই প্রকাশ পেয়ে থাকে । তুমি তার 
কোনে! প্রকার রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টামাত্র কোরো না, 
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প্রাণ থাকতে এ দেশে ফিরে এসো না। বাইসিকৃল্ট। 
রইল বাইরে । ইসারা যখনি পাবে সেই মুহুর্তে চড়ে 
বোসো। এসো! বাবাজি, শেষ দিনের মতে! কোলাকুলি 
করে নিই 1৮-কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল 
কানাই । 

অতীন চুপ করে বসে রইল। তাকিয়ে দেখতে 
লাগল অন্তরের দিকে । অকালে এসে পড়ল তার 
জীবনের শেষ অঙ্ক, যবনিকা আসন্ন পতনমুখী, দীপ নিবে 
এসেছে। যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল নিম্মল ভোরের 
আলোয় ; সেখান থেকে আজ অনেক দূরে এসে পড়েছে । 
পথে পা বাড়াবার সময় যে পাথেয় হাতে ছিল, তার 
কিছুই বাকী নেই; পথের শেষ ভাগে নিজেকে কেবলি 
ঠকিয়ে খেয়েছে ; একদিন হঠাৎ পথের একটা বাকের 
মুখে সৌন্দর্য্যের যে আশ্চর্য্য দান নিয়ে ভাগ্যলক্ষ্মী তার 
সামনে দীাড়িয়েছিল সে যেন অলৌকিক; তেমন 
অপরিসীম এশ্বর্ধয প্রতাক্ষ হবে ওর জীবনে, সে কথা 
এর আগে ও কখনোই সম্ভব ব'লে ভাবতে পারেনি, 
কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে ; বারে- 
বারে মনে হয়েছে দাস্তে বিয়াত্রিচে নুতন জন্ম নিল ওদের 
ছজনের মধ্যে | সেই এঁতিহাসিক প্রেরণ ওর মনের 


চার অধ্যায় ৮৯ 


ভিতরে কথা কয়েছে, দান্তের মতোই রাত্তীয় বিপ্লবের 
আবর্তের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাপ দিয়ে, কিন্তু তার 
সত্য কোথায়, বীর্ধ্য কোথায়, গৌরব কোথায়, দেখতে 
দেখতে অনিবাধ্য বেগে যে পাকের মধ্য ওকে টেনে 
নিয়ে এল সেই মুখোষপরা চুরি-ডাকাতি খুনোখুনির 
অন্ধকারে ইতিহামের আলোকস্তস্ত কখনো উঠবে না ॥ 
আত্মার সব্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে দেখছে 
কোনো যথার্থ ফল নেই এতে, নিঃসংশয় পরাভব 
সামনে । পরাভবেরও মুল্য আছে কিন্তু আত্মার 
পরাভবের নয়, যে-পরাভব টেনে আনল গোপনচারী 
বীভতস বিভীষিকা, যার অর্থ নেই ; যার অস্ত নেই। 

দিনের আলো ম্লান হয়ে এল । ঝি' ঝি পোকার 
ডাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় গোরুর গাড়ি চলেছে 
তার আর্বশস্বর শোনা যায়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে দ্রুতপদে এসে পড়ল এলা, 
আত্মহত্যার জন্যে এক ঝোৌঁকে মানুষ জলে পড়ে যেমন 
ভাবে তেমনি আলুথালু অন্ধবেগে। অতীন লাফ দিয়ে 
দাড়িয়ে উঠতেই তার বুকের উপর সে ঝাপিয়ে পড়ল । 
বাম্পরুদ্ধস্বরে বলতে লাগল;*অতীন্, অতীন্‌, পারলুম ন 
থাকতে |” 
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অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিযে সামনে 
সরিয়ে ধ'রে ওর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
বল্‌্লে, “এলী, কী কাণ্ড করলে তুমি ?” 

সে বললে, “কিছু জানিনে, কী করেছি ।” 

“এ ঠিকানা কেমন করে জান্লে ?” 

এল! গভীর অভিমানে বললে, *তোমার ঠিকান। 
তুমি তে। জানাওনি 1” 

“যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয়।” 

“তাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্তু তোমার 
কোনে পথ না জানতে পারলে শুন্যে শুহ্যে মন দ্বুরে 
বেড়ায়, অসহ্য হয়ে উঠে। শক্র মিত্র বিচার করবার 
মতো অবস্থা আমার নয়। কতকাল তোমাকে দেখিনি 
বলো দেখি 1” 

“ধন্য তুমি !” 

“তুমি ধন্ত অস্ত! যেমনি আমার বাড়িতে আসা 
নিষেধ হোলে। অমনি সেটা তো মেনে নিতে পারলে !” 

“ওট1 আমার স্বাভাবিক স্পর্ধা । প্রচণ্ড ইচ্ছে 
আমাকে অজগর সাপের মতে। দিনরাত পাক দিয়ে 
দিয়ে পিষেছিল তবু তাকে মানতে পারলুম না । ওরা! 
আমাকে বলে সেন্টিমেপ্টাল, মনে ঠিক করে রেখেছিল 
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সঙ্কটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে মাটিতেই 
তৈরি । ওর। ভাবতেই পারে ন! সেন্টিমেন্টেই আমার 
অমোঘশক্তি ॥ 

“মাষ্টার মশায়ও তা জানেন ।” 

“এলী, ব্রিটিশ সাআজ্যে এই ভূতুড়ে পাড় ্থষ্টি 
হওয়ার পর থেকে আজ পধ্যস্ত কোনে বাঙালী ভঙ্র- 
মহিল। এই জায়গাটার শ্বরূপ নির্ধারণ করেনি ।” 

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনো ভদ্রমহিলার 
অদৃষ্টে এতবড়ো৷ গরজ এমন ছুঃসহ হয়ে কোনোদিন 
প্রকাশ পায়নি ।” 

“কিন্তু এলী,আজ তুমি ষে কাজ করলে সেটা অবৈধ ।” 

“জানি সে কথা, মান্য আমার হর্ববলতা, তবু 
ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, তোমার হয়েও । 
প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে । 
সাড়। দিতে পারিনে ঝলে-যে প্রাণ হাপিয়ে উঠে। 
বলো, আমি এসেছি বলে খুসি হয়েছ ।” 

“এত খুসি হয়েছি যে তা প্রমাণ করবার জঙ্গে 
বিপদ স্বীকার করতে রাজি আছি ।” 

“না, না, তোমার কেন হবে বিপদ! যা হয় ত। 
আমার হোকৃ। তা হোলে আমি যাই অস্ত ।৮ 


৯২ চার অধ্যায় 


“কিছুতেই না। তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, 
আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধ'রে রাখব । ছুজনে মিলে 
অপরাধ সমান করে নেওয়। যাক। নতুন বিস্ময়ের 
বসন্তী রঙে একদিন দেখেছিলুম তোমার এ মুখ, সে 
আজ যুগাস্তরে পিছিয়ে গেছে । আজ সেই দিনটিকে 
আবাহন করা যাক এই পোড়ে ঘরটার মধ্যে । এসো, 
আরো কাছে |” 

“রোসো, ঘরটা! একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা 
করি ।” 

“হায়রে, টাকের মাথায় চিরুণী চালাবার চেষ্টা !৮ 

এলা একবার চারিদিক ঘুরে দেখলে । মেঝের 
উপর কন্বল, তার উপর চাটাই। বালিশের বদলে বই 
দিয়ে ভর! একটা পুরোনো ক্যান্থিসের থলি। লেখা” 
পড়া করবার জন্যে একখান প্যাক্বাক্স । কোণে জলের 
কলসী মাটির ভাড় দিয়ে ঢাকা । জীর্ণ চাঙারিতে এক 
ছড়| কলা, তার মধ্যে এনামেল-উঠে-যাওয়া একখান 
বাটি, দৈবাৎ সুযোগ ঘটলে চা খাওয়া চলে। ঘরের 
অন্য প্রান্তে একটা বড়ো চওড়া সিদ্ধুক, তার উপরে 
গণেশের একটি মাটির মৃত্তি। তার থেকে প্রমাণ হয় 
এখানে অতীনের কোনো এক দোসর আছে। এক 


চার অধ্যায় ৯৩ 


থাম থেকে আর এক থাম পর্যাস্ত দড়ি খাটানো, তাতে 
নান। রঙের ছোপ-লাগ। অনেকগুলো ময়লা গামছা । 
স্যাৎসেতে ঘরে শ্বাসরদ্ধ আকাশের বাম্পঘন গন্ধ । 
ঠিক এমন না হোক এই জাতের দৃশ্য এল! দেখেছে 
মাঝে মাঝে। কখনে। বিশেষ দুঃখ পায়নি, বরঞ্চ 
ত্যাগ-বীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাদুরী দিয়েছে। 
একদ1 এক জঙ্গলের ধারে দেখেছিল অনিপুণ হাতে 
রান্নার চেষ্টায় পোড়ে। চালের খড়-বাখারি জ্বালানো 
চুলোর ভন্মীবশেষ ; মনে হয়েছিল রাষ্ট্রবিপ্লণী রোমান্সের 
এ একট! অঙ্গারে আকা ছবি। আজ কিন্তু কষ্টে ওর 
কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো। আরামের বাহুবেষ্টনে ঘের! 
ধনীর ছেলেকে অবজ্ঞা করাই এলার অভ্যস্ত। কিন্তু 
অতীনকে এই অপরিচ্ছন্ন মলিন অভাবজীর্ণ অকিঞ্চনতার 
মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে পারে না। 
এলার উদ্দিগ্ন মুখ দেখে অতীন হেসে উঠল, বল্লে, 
“আমার এশ্বর্ধ্য দেখছ স্তভ্তিত হয়ে। তার যে বিরাট 
ংশটা দেখা যাচ্চে না, সেইটেতেই তুমি বিস্মিত। 
আমাদের পা খোলসা রাখতে হয়__দৌড় মারবার সময় 
মানুষও পিছু ভাকে না, জিনিষ পত্রও না। কিছুদূরে 
পাটকলের মজুরদের বস্তি, তারা আমাকে মাষ্টারবাবু 


৯৪ চার অধ্যায় 


ব'লে ডাকে । চিঠি পড়িয়ে নেয়, ঠিকান। লিখিয়ে নেয়, 
বুঝিয়ে নেয় দেনা পাওনার রসিদ ঠিক হোলো কি না। 
এদের কোনো কোনে সম্ভানবৎসলার সখ, ছেলেকে 
একদিন মজুরশ্রেণী থেকে হজুর শ্রেণীতে ওঠাবে। 
আমার সাহাষ্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারে বা 
ঘরে গোরু আছে ছুধ জুগিয়ে থাকে 1৮ 

“অস্ত, কোণে এ ষে সিন্ধুক আছে ওটা কার 
সম্পত্তি ?” 

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে 
পড়তে হয়। অলক্্ীর ঝাটার মুখে রাস্তার থেকে এসে 
পড়েছে এই ঘরটাতে-_মাড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার 
দেউলে। আমার সন্দেহ হচ্চে দেউলে হওয়াই ওর 
সর্বপ্রধান ব্যবসী। এই পোড়ে দালানটা ওর ছুজন 
ভাইপোর ট্রেনিং একাডেমি । তারা ভোরবেলায় 
ছাতু খেয়ে কাজ করতে আসে, বস্তির মেয়েদের জন্ত্ে 
সম্ভাদামের কাপড় রঙায়, বেচে মূলধনের সুদ দেয়, 
আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে। এ যে মাটির 
গামলাগুলে। দেখছ, ও আমি আমার যজ্ঞের রাম্গায় 
ব্যবহার করিনে ; ওগুলোতে রং গোলা হয়। কাপড়গুলো। 
তুলে রেখে যায় এঁ বাক্সের ভিতর, তা ছাড়া ওতে আছে 


চার অধ্যায় ৯৫ 


বস্তির মেয়েদের প্রসাধনযোগ্য নানা জিনিষ ;-- 
বেলোয়ারি চুড়ি চিরুণী ছোটে আয়না পিতলের বাজু ॥ 
রক্ষা করবার ভার আমার উপর আ'র প্রেতাত্মার উপর । 
বেলা তিনটের সময় সওদা করতে বেরোয়, এখানে আর 
ফেরে না। কলকাতায় মাড়োয়ারি জানিনে কিসের 
দালালী করে। আমার ইংরেজি জানার লোভে 
আমাকে অংশীদার করতে চেয়েছিল, জীবের প্রতি দয় 
করে রাজি হইনি । আমার আথিক অবস্থারও সন্ধান 
নেবার চেষ্টা ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষের ঘরে যা 
ছিল মজুদ আজ তারি চোদ্দ আনা ওদেরি পূর্বপুরুষের 
ঘরে জন্মাস্তরিত।” 

“এখানে তোমার মেয়াদ কতদিনের ?” 

“আন্দাজ করছি চবিবশ ঘণ্টা । এ আডিনায় রসে- 
বিগলিত নানা রঙের লীলা সমানে চলবে দিনের পর 
দিন, অতীন্দ্র বিলীন হয়ে যাবে পাগুবর্ণ দূর দিগন্তে । 
আমার ছেশয়াচ লেগেছে যে-মাড়োয়ারিকে তাকে 
বেডি-পরা মহামারীতে না পায় এই আমি কামন! করি। 
এখনে! বিনা মূল-ধনে আমার ভাগ্যভাগী হবার সম্ভতাবন! 
যে তার নেই তা বল্‌তে পারিনে ।” 

“তোমার ভবিষ্যৎ ঠিকানা! ?” 


৯৬ চার অধ্যায় 


“ভুকুম নেই বল্বার ।” 

“তা হোলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ 
কোথায় ?? 

“কল্পনা করতে দোষ কী। মানস সরোবরের তীরটা 
ভালে। জায়গা ।” 

ইতিমধ্যে ঝুলির ভিতর থেকে বইগুলো বের ক'রে 
এলা উল্টে পাল্টে দেখছে । কাব্য, তার কিছু ইংরেজি, 
আর ছুই একখানা বাংল] । 

অতীন বললে, “এতদিন ওগুলো বয়ে বেড়িয়েছি 
পাছে নিজের জাত ভূলি। ওরি বাণীলোকে ছিল 
আমার আদি বসতি । পাতা খুললেই পেন্সিলে চিহ্তিত্ত 
তার রাস্তা গলির নির্দেশ পাবে । আর আজ! এই 
দেখো চেয়ে 1” 

এল। হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতীনের পা জড়িয়ে 
ধরলে ৷ বললে,;মাপ করো, অস্ত, আমাকে মাপ করো” 

“তোমাকে মাপ করবার কী আছে এলী ? ভগবান 
যদি থাকেন, তার যদি থাকে অসীম দয়া তবে তিনি 
যেন আমাকে মাপ করেন ।” 

“যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই 
রাস্তায় দাড় করিয়েছি 1” 


চার অধ্যায় ৭১৭ 


অতীন হেসে উঠে বল্‌লে, “নিজেরই পাগলামির ফুল্‌ 
স্ীমে এই অস্থানে পৌচেছি সে খ্যাতিটুকুও দেবে ন 
আমাকে? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে 
অভিভাবকগিরি করতে এলে আমি সইব না বলে 
রাখছি। তার চেয়ে মঞ্চ থেকে নেমে এসো ; আমার 
সুখের দ্রিকে তাকিয়ে বলো- এসো এসো বধু এসো 
আধে। আচরে বোসো 1” 

“হয়তো বলতুম কিন্তু আজ তুমি এমন করে ক্ষেপে 
উঠলে কেন ?” 

“ক্ষেপব না? বল্লে কিনা ভূজ-মৃণালের জোরে 
তুমি আমাকে পথে বের করেছ !” 

“সত্যি কথা বললে রাগ করো কেন ?” 

“সত্যি কথা হোলো? আমি ছিট্‌কে পড়েছি 
রাস্তায় অন্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ্য মাত্র। অন্য 
কোনো শ্রেণীর বঙ্গ মহিলাকে উপলক্ষ্য পেলে এতদিনে 
গোরা-কালা-সম্মিলনী ক্লাবে ব্রিজ খেল্তে যেতুম, 
ঘোড় দৌড়ের মাঠে গবর্ণরের বক্সের অভিমুখে স্বর্গারোহণ 
পর্ষেবের সাধনা করতুম। যদি প্রমাণ হয় আমি মুঢ় 
তবে জীক করে বলব সে মুঢ়তা স্বয়ং আমারি, যাঁকে 
বলে ভগবদ্াত্ত প্রতিভা ।” 

৭ 


৯৮ চার অধ্যায় 


“অস্ত, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি বোকো! 
না! তোমার জীবিকা আমিই ভাসিয়ে দিয়েছি এ 
ছুঃখ কখনে ভুলতে পারব না। দেখতে প্রাচ্চি তোমার 
জীবনের মূল গেছে ছিন্ন হয়ে” 

“এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হোলো, যে-মেয়েটি 
রিয়ল্‌।। একটুতেই ধরা পড়ে দেশোদ্ধারের রঙ্গমঞ্চে 
তুমি রোম্যার্টিক। যে-সংসারে কাসার থালায় ছৃধ 
ভাত মাছের মুড়ে তারি কেন্দ্রে সে আছ তালপাতার 
পাখা হাতে । যেখানে পোলিটিক্যাল ঠ্যাঙার গুঁতি 
সেখানে আলু-থালু চুলে চোখ ছুটে! পাকিয়ে এসে 
পড়ো, অপ্রকৃতিস্থতার ঝেৌকে, সহজবুদ্ধি নিয়ে 
নয়।” 

“এত কথাও বলতে পারো, অস্ত, মেয়েমানুষও 
তোমার কাছে হার মানে ।” 

“মেয়েমান্ধষ কথ। বলতে পারে না কি! তার! 
তো শুধু বকে । কথার টর্পেডো! দ্রিয়ে সনাতন মুঢ়তার 
তি ভাঙব বলে একদিন মনের মধ্যে ঝোড়ো মেঘ জমে 
উঠেছিল। সেই মুঢ়তার উপরেই তোমাদের জয়স্তত্ত 
পাথতে বেরিয়েছ কেবল গায়ের জোরে” 

“তোমার পায়ে পড়ি আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার 


চার অধ্যায় ৪১৯ 


ভুলে তুমি ভুল কেন করলে? কেন নিলে জীবিকা- 
বর্জনের হৃঃখ ?” 

“ওটা আমার ব্যঞ্তনা, ইংরেজিতে যাকে বলে 
জেস্চার। ওট। আমার নিদেন কালের ভাষ1। যদি ছুঃখ 
না মানতুম তা হোলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে 
বুঝতে না তোমাকে কতখানি ভালোবেসেছি। সেই কথাট' 
উড়িয়ে দিয়ে বোলো না ওটা দেশকে ভালোবাসা! !” 

“দেশ এর মধ্যে নেই অস্ত ?” 

“দেশের সাধনা আর তোমার সাধন! এক হয়েছে 
বলেই দেশ এর মধ্যে আছে । একদিন বীধ্যের জোরে 
যোগ্যত। দেখিয়ে পেতে হোতো মেয়েকে । আজ সেই 
মরণপণের সুযোগ পেয়েছি । সে কথাটা ভূলে সামান্য 
আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার ব্যথা লেগেছে 
অন্নপূর্ণা !” 

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক। সংসারে অকুলোন 
সইতে পারিনে । আমার একটা কথা তোমাকে রাখতেই 
হবে। আমার আছে পৈতৃক বাড়ি, আরো আছে কিছু 
জমা টাক।। দোহাই তোমার, বার বার দোহাই দিচ্ছি, 
কথা রাখো, আমার কাছে টাকা নিতে সঙ্কোচ কোরো 
না। জানি তোমার খুবই দরকার 1৮ 


১০৩ চার অধ্যায় 


“খুবই দরকার পড়লে ম্যার ট্রকুলেশনের নোট বই 
লেখ! থেকে আরম্ভ ক'রে কুলিগিরি পর্য্যস্ত খোলা 
রয়েছে ।” 

“আমি মান্ছি, অন্ত, আমার সমস্ত জম টাকা 
দেশের কাজে এতদিনে খরচ করে ফেল উচিত ছিল। 
কিন্ত উপার্জনে আমাদের স্বযোগ কম বলেই সঞ্চয়ে 
আমাদের অন্ধ আসক্তি। ভীতু আমর11” 

“ওট] তোমাদের সহজ বুদ্ধির উপদেশ । নিঃসম্ব- 
তায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয়।” 

“আমাদের ছোটো! নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু 
আমরা জমা করি। কিন্ত মে তো কেবল বাচবার 
প্রয়োজনে নয়, ভাঁলোবাসবার প্রয়োজনে । আমার 
যা কিছু সমস্তই তোমার জন্তে, এ কথা যদি বুঝিয়ে 
দিতে পারি তাহোলে বাচি।” 

«কিছুতেই বুঝব ন! ওকথাটা!। আজ পর্যন্ত 
মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা! জুগিয়েছে জীবিকা । 
তার বিপরীত ঘট.লে মাথা হেট হয়। যে-চাওয়৷ নিয়ে 
অসঙ্কোচে তোমার কাছে হাত পাততে পারি তাকে 
ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি পণের বাধ বেঁধেছ। সেদিন নারা- 
য়ণী ইস্কুলের খাতা নিয়ে হিসেব মেলাচ্ছিলে। বসে 


চার অধ্যায় ১৬১ 


পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে চিল যেমন ধুলায় পড়ে 
তেমনি । মার-খাওয়া মন নিয়ে এসেছিলুম। কর্তব্যের 
যেমন-তেমন একটা ছাপমারা জিনিষে মেয়েদের নিষ্ঠা 
পাগ্ডার পায়ে তাদের অটল ভক্তির মতোই, ছাড়িয়ে 
নেওয়া অসম্ভব । মুখ তুলে চাইলে না। বসে বসে 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম ওই সুকুমার 
আঙুলগুলির ডগ] দিয়ে স্পর্ধা পড়,ক ঝরে আমার 
দেহে মনে । দরদ লাগল না তোমার কোনো খানেই 7 
কৃপণ, সেটুকুও দিতে পারলে না! মনে মনে বললুম, 
আরো বেশি দাম দিতে হবে বুঝি। একদিন ফাটা 
মাথা কাট! দেহ নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন ভেঙে-পড়। 
প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে ।” 

এলার চোখ ছলছলিয়ে এলো, বল্লে, “আঃ 
তোমার সঙ্গে পারিনে, অস্ত! এটুকু না চেয়ে নিতে 
পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাতা ? 
বুঝতে পারো না, তোমারি সঙ্কোচ আমাকে সঙ্কুচিত 
করে। অস্ত, তোমার স্বভাব এক জায়গায় মেয়েদের 
মতো । ইচ্ছে থাকতে পারে প্রবল কিন্তু উদ্দামভাঁবে 
তার দাবী প্রকাশ করতে তোমার রুচিতে ঠেকে ।” 

“বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রক্তে মাংসে 


১০২ চার অধ্যায় 


জড়ানো । বরাবয় ভেবে এসেছি মেয়েদের দেহে মনে 
একটা শুচিতার মর্ধ্যাদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে 
সশঙ্কচিত্তে রক্ষা করা আমাদের পূর্বপুরুষগত অভ্যাস । 
আমার কুষ্টিত মনকে একটুমাত্র প্রশ্রয় দেবার জন্যে 
তোমার মন যদি কখনো আর্দ্র হয় তবে আমার পক্ষ 
থেকে ভিক্ষে চাইবার অপেক্ষা কোরো না। আমি 
শিখিনি তেমন করে চাইতে । ক্ষুধার সীমা নেই, তাই 
বলে পেটুক হোতে পারব না, ওটা! আমার ধাতে নেই । 
আমার কামনার কৌলীন্ত নষ্ট করতে পারিনে 1” 

এলা অতীনের কাছে এসে ঘেঁসে বসল, তাব মাথা 
বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে নিজের মাথা হেলিয়ে 
রাখলে । কখনো কখনো আস্তে আস্তে চুলের মধ্যে 
আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে অতীন 
মাথা তুলে বসে এলার হাতচেপে ধরলে । বললে, 
“যেদিন মোকামায় খেয়াজাহাজে চড়েছিলুম সো্দিন 
ভাগ্যদেবী পিতামহী অদৃশ্য হাতে কান মলে দিয়ে 
গেলেন তা বুঝতে পারিনি। তার অনতিকাল পর 
থেকেই মনট। কেবল আঁকাশ-কুস্থম চয়ন করে বেড়াচ্ছে 
স্মৃতির আকাশে । সেদিনের কথা তোমার কাছে 
পুরোনো হয়েছে কি?” 


চার অধ্যায় ১৬৩ 


“একটুও না” 

*তাহোলে শোনো। ভারী মাল নীচের ডেক্‌ থেকে 
গাড়িতে নিয়ে গেছে আমার বিহারী চাকরট। কাছে 
ছিল ছোটে! একটা চামড়ার কেস্--এদিক ওদিকে 
তাকাচ্চি কুলির অপেক্ষায়। নেহাৎ ভালো মানুষের 
মতো হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান ? দরকার কী! 
আমি নিচ্চি।-হা হা করেন কী, করেন কী বলতে 
বলতেই সেটা তুলে ফেললে । আমার বিপত্তি দেখে 
যেন পুনশ্চ নিবেদনে বললে, সঙ্কোচ বোধ করেন তে! 
এক কাজ করুন, আমার বাক্সোটা এ আছে তুলে নিন্‌, 
পরস্পর খণ শোধ হয়ে যাবে ।শাতুলতে হোলো 
আমার কেসের চেয়ে সাতগুণ ভারী । হাতলট। ধরে 
ডান হাতে বাঁ হাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে 
রেলগাড়ির থর্ডক্লাস কামরায় টেনে তুললেম। তখন 
সিল্কের জাম! ঘামে ভিজে, নিশ্বাস দ্রুত, নিস্তব্ধ অট্হাস্থয 
তোমার মুখে । হয়তো বা করুণা কোনো একটা 
জায়গায় লুকোনো ছিল, সেট! প্রকাশ করা অকর্তধ্য 
মনে করেছিলে । সেদিন আমাকে মানুষ করার 
মহত্দায়িত্ব ছিল তোমারি হাতে ।” 

“হী ছী, বোলোনা, বোলোনা, মনে করতে লঙ্জ। 


১০৪ চার অধ্যায় 


বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কী বোকা, কী অন্ভুত! 
তখন তুমি হাসি চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধা 
বেড়ে গিয়েছিল। সহ্য করেছিলে কী করে ? মেয়েদের 
কি বুদ্ধি থাকবার কোনো দরকার নেই ?” 

“থাক্‌ বা না থাক্‌ তাতে তো কিছু আসে যায়নি। 
সেদিন যে-পরিবেষের মধ্যে আমার কাছে দেখা 
দিয়েছিলে সে তে! হায়ার ম্যাথম্যাটিকৃস্‌ নয়,লজিক নয়। 
সেটা যাকে বলে মোহ । শঙ্করাচার্যের মতো মহাষল্লও 
ঘার উপর মুদগরপাত ক'রে একটু টোল খাওয়াতে 
পারেননি । তখন বেল? পড়ে এসেছে, আকাশে, যাকে 
বলে কনে-দেখা মেঘ। গঙ্গার জল লাল আভায় 
টলটল করছে। এ ছিপছিপে ক্ষিপ্রগমন শরীরটি সেই 
রাঙা আলোর ভূমিকায় চিরদিন আকা রয়ে গেল 
আমার মনে। কী হোলো তার পরে? তোমার ডাক 
শুনলুম কানে। কিন্তু এসে পড়েছি কোথায় ? তোমার 
থেকে কতদুরে! তুমিও কি জানো তার সক 
বিবরণ ?” 

“আমাকে জানতে দাও না কেন অস্ত ?” 

“বারণ মানতে হয়। শুধু তাই কি? কী হবে 
সব কথা বলে 1 আলো কমে গিয়েছে, এসে 


চার অধ্যায় ১০৫ 


আরে! কাছে এসো । আমার চোখ ছুটে এসেছে 
ছুটির দরবারে তোমার কাছে। একমাত্র তোমার 
কাছেই আমার ছুটি। আত ছোটো তার আয়তন, 
সোনার জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো । তারি 
মধ্যে ছবিটিকে বীধিয়ে নিইনে কেন? এ যে 
তোমার ছুইএকগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে 
চোখের উপর এসে পড়েছে, ভ্রত হাতে তুলে 
তুলে দিচ্চ; কালো পাড়-দেওয়া তসরের সাড়ি, 
ত্রোচছ নেই কাধে, আঁচলটা মাথার চুলে বিধিয়ে 
রাখা, চোখে ক্লাস্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোঁটে মিনতির 
আভাস, চারিদিকে দিনের আলো ডুবে এসেছে 
শেষ অস্পষ্টতায়। এই য। দেখছি এইটিই আশ্চর্য্য 
সত্য, এর মানে কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব 
না, কোনো এক অদ্বিতীয় কবির হাতেই ধরা 
দিতে পারল না বলে এর অব্যক্ত মাধুধ্যের মধ্যে 
এত গভীর বিষাদ। এই ছোটো একটি অপরূপ 
পরিপুর্ণতাকে চারদিকে ভ্রকুটি ক'রে ঘিরে আছে 
বড়ো নামওয়াল। বড়ে। ছায়াওয়াল। বিকৃতি |” 

“কী বল্ছ, অস্ত !” 

“অনেকখানি মিথ্যে । মনে পড়ছে কুলি-বস্তিতে 


১০৬ চার অধ্যায় 


আমাকে বাসা নিতে বলেছিলে । তোমার মনের মধ্যে 
ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধুলিসাৎ করবার 
অভিপ্রায় । তোমার সেই স্থমহৎ অধ্যবসায়ে আমার 
মজা লাগল। ডিমক্রাটিক পিকৃনিকে নাবা গেল । 
গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম। দাদা খুচ্ড়ার সম্পর্ক 
পাতিয়ে চললুম বহুবিধ মোষের গোয়ালঘরের পাশে 
পাশে। কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি ছিল না, আমারও 
নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলেো ধোপ সইবে না। 
নিশ্চয় এমন মহৎ লোক আছেন সব যপ্ত্রেই ধাদের সুর 
বাজে, এমন কি, তুলো-ধো'ন। যন্ত্রেও । আমরা নকল 
করতে গেলে সুর মেলে না। দেখোনি তোমাদের পাড়ার 
খৃষ্টশিষ্যকে, ব্রাদার ব'লে যাকে তাঁকে বুকে চেপে ধরা 
তার অনুষ্ঠানের অঙ্গ । এতে খুষ্টকে ব্যঙ্গ কর! হয়।” 
“কী হয়েছে তোমার অন্ত! কোন ক্ষোভের মুখে 
এসব কথা বল্ছ? তুমি কি বল্তে চাও কর্তব্যকে 
কর্তব্য বলে মান। যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও ?” 
“রুচির কথা হচ্চে না এলী, স্বভাবের কথা । শ্রীকৃষঃ 
অঙ্ভুনকে বীরের কর্তব্যই করতে বলেছিলেন অত্যন্ত 
অরুচি সত্বেও; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এগ্রি- 
কাল্চারাল ইকনমিকৃস্‌ চর্চা করতে বলেননি ।” 


চার অধ্যায় ১০৭ 


প্রীক্ তোমাকে হোলে কী বলতেন, অস্ত 1” 

“অনেকদিন আগেই কানে কানে বলে রেখেছেন। 
সেই তার কানে-কানে কথাটাকে মুখ খুলে বলবার ভার 
ছিল আমার *পরে। নির্ব্বিচারে সবারই একই কর্তব্য, 
গুরুমশায় কানে ধ'রে এই কথাটা বলতেই এত 
কৃত্রিমতার স্ষ্টি হয়েছে । তোমাকে মুখের উপরই বলছি 
ওদের যে-পাড়ায় অহঙ্কার ক'রে নম্রতা করতে যাও 
সেখানে তোমারো। জায়গা নেই । দেবী! সবাই দেবী 
তোমরা ! নকল দেবীর কুত্রিম সাজ, মেয়েদের অন্থ্য 
সাজেরই মতো পুরুষ দঞ্জির দোঁকাঁনে বানানো ।” 

“দেখে অস্ত, আজে! বুঝতে পারিনে যে-পথ তোমার 
নয়, সে পথ থেকে কেন তুমি জোর করে ফিরে 
আসোনি ?” 

“তাহোলে বলি। অনেক কথা জানতুম না অনেক 
কথ! ভাবিনি এই পথে প্রবেশ করবার আগে । একে 
একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যার! 
ছোটো না হোলে যাদের পায়ের ধূলো নিতুম। তারা 
চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, কী অপমান 
হয়েছে তাদের, সে সব হুর্ব্বিষহ কথা কোথাও প্রকাশ 
হবে না। এরি অসহা ব্যথায় আমাকে ক্ষেপিয়ে 


তুলেছিল। বারবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, ভঙষে 
হার মান্ব না, পীড়নে হার মান্ব না, পাথরের দেয়ালে 
মাথা ঠকে মরব তবু তুড়ি মেরে উপেক্ষা করব সেই 
হদয়হীন দেয়ালটাকে 1৮ 

“তারপরে কি তোমার মত বদলে গেল ?” 

“শোনে আমার কথা । শক্তিমানের বিরুদ্ধে, 
যে লড়াই করে, সে উপায়বিহীন হোলেও সে-ই শক্তি- 
মানের সমকক্ষে ঈাড়ায় £ তাতে তার সম্মান রক্ষা হুয়। 
সেই সম্মানের অধিকার আমি কল্পনা করেছিলুম। দ্রিন 
যতই এগোতে থাকৃল চোখের সামনে দেখা গেল,-- 
অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে অল্পে অল্পে মনুষ্যত্ব খোয়াতে 
থাকল। এত বড়ো লোকসান আর কিছুই নেই। 
নিশ্চিত জানতুম আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, 
রেগে বিদ্ধুপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্যায়ে অন্যায়- 
কারীর সমান হোলেও তাতে হার, পরাজয়ের আগে 
মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমরা ওদের 
চেয়ে মানবধন্ম্নে বড়ো-_নইলে এত বড়ো বলিষ্টের সঙ্গে 
এমনতরো৷ হারের খেলা খেলছি কেন? নির্বব,দ্ধিতার 
আত্মঘাতের জন্তে ?--আমার কথা ওদের কেউ বোঝেনি। 
তানয়। কিন্তু কত জনই ব11” 


চার অধ্যায় ১০৯ 


“তখনো ওদের ছাড়লে না কেন?” 

“আর কি ছাড়তে পারি ? তখন যে শাস্তির নিষ্ঠুর 
জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে ওদের চারদিকে । ওদের 
ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মন্মাস্তিক 
বেদনা, সেইজন্যেই রাগই করি আর দ্বণাই করি, 
তবু বিপন্নদের ত্যাগ করতে পারিনে। কিন্তু একটা 
কথা এই অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝেছি, গায়ের জোরে 
আমর যাদের অত্যন্ত অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের 
জোরের মনল্লযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আস্তরিক ছুর্গতি 
শোচনীয় হয়ে ওঠে । রোগ সব শরীরেই ছুঃখের কিন্ত 
ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক । মনুষ্যত্বের অপমান করেও 
কিছুদিনের মতো জয়ভস্কা বাজিয়ে চলতে পারে তারা 
যাদের আছে বাহুবল, কিন্ত আমরা পারব না। আগা- 
গোড়। কলঙ্কে কালো হয়ে পরাভবের শেষসীমায় অখ্যা- 
তির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা ।” 

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ঙ্কর ট্র্যাজেডির চেহার। 
আমার কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অস্ত। গৌরবের 
আহ্বানে নেমেছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে 
প্রতিদিন। এখন আমরা কী করতে পারি বলো 
'আমাকে 1” 


১১০ চার অধ্যায় 


সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে, 
সেখানে মৃতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতং । কিন্তু 
অস্তত আমাদের ক-জনের জন্তে এ যাত্রায় সে ক্ষেত্রের 
পথ বন্ধ। এখানকার কর্মফল এখানেই নিঃশেষে 
চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে ।” 

“সব বুঝতে পারছি, তবু অস্ত আমাদের দেশের 
কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন কঠিন ধিক্কার দিয়ে 
ভুমি কথ বলো, সে আমাকে বড়ো বাজে 1” 

“তার কারণ কী সে কথা এখন আর না বল্লেও 
হয়, সময় চলে গেছে ।” 

“তবু বলো। |” 

“আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে,_-তোমরা। 
যাকে পেটি,য়ট বলো আমি জেই পেটিয়ট নই। 
পেটিয়টিজমের চেয়ে যা বড়ো তাকে যার! সর্ধবোচ্চে ন। 
মানে তাদের পেটি,যটিজ.ম্‌ কুমীরের পিঠে চড়ে পার 
হবার খেয়া নৌকো।। মিথ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে 
অবিশ্বাস ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুপ্তচরবৃত্তি একদিন 
তাদের টেনে নিয়ে যাবে পাকের তলায়। এ আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। এই গর্তর ভিতরকার কুপ্রী 
জগৎটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যের বিষাক্ত হাওয়ায় 


চার অধ্যায় ১১১ 


কখনোই নিজের স্বভাবে সেই পৌরুষকে রক্ষা করতে 
পারব না যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ো! কাজ করতে 
পারা যায়।” 

“আচ্ছা! অস্ত, তুমি যাকে আত্মঘাত বলে দে কি 
কেবল আমাদেরি দেশে ?” 

“তা বলিনে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ 
বাচিয়ে তোলা যায় এই ভয়ঙ্কর মিথ্যে কথা পৃথিবী স্ুদ্ধ 
ম্যাশনালিষ্ট আজকাল পাশবগ্জনে ঘোষণ। করতে 
বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার বুকের মধ্যে অসহ্য 
আবেগে গুম্রে গুম্রে উঠছে-এই কথা সত্যভাষায় 
হয়তো। বলতে পারতুম, সুরঙ্গের মধ্যে লুকোচুরি ক'রে 
দেশ উদ্ধার চেষ্টার চেয়ে সেটা হোতো। চিরকালের বড়ো 
কথা। কিন্তু এ জন্মের মতো! বলবার সময় হোলো না । 
আমার বেদনা তাই আজ এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে ।” 

এলা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে, বললে,__ 
“ফিরে এসে অস্ত ৮ 

“আর ফেরবার পথ নেই 1৮ 

“কেন নেই ?” 

“অজায়গায় যদি এসে পড়ি সেখানকারও দায়িত্, 
আছে শেষ পধ্যস্থ 1৮ 


১৬২ চার অধ্যায় 


এল! অতীনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে 
'এসো, অস্ত। এত বছর ধরে যে বিশ্বাসের মধ্যে বাস! 
নিয়েছিলুম তার ভিৎ তুমি ভেঙে দিয়েছ। আজ আছি 
ভেসে-চল। ভাড়া নৌকো আকডিয়ে। আমাকেও 
উদ্ধার করে নিয়ে যাও ।__অমন চুপ করে বসে থেকো না, 
বলে! অস্ত, একটা কথ! বলো! এখনি তুমি হুকুম করো 
আমি ভাঙব পণ। ভূল করেছি আমি। আমাকে 
মাপ করো 1” 

“উপায় নেই 1” 

“কেন উপায় নেই? নিশ্চয় আছে ।” 

“তীর লক্ষ্য হারাতে পারে তৃণে ফিরতে পারে না।” 

“আমি ন্বয়ন্বরা, আমাকে বিয়ে করো অস্ত। "আর 
সময় নস্ট করতে পারব না-_গান্র্ব বিবাহ হোক্‌, 
সহধন্মিণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে 1৮ 

বিপদের পথ হোলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে । কিন্তু 
যেখানে ধন্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে সহধশ্মিণী 
করতে পারব না।-_-থাক্‌ থাক ও সব কথা! থাকৃ। এ 
জীবনের নৌকোড়ুবির অবসানে কিছু সত্য এখনে বাকি 
'আছে। তারি কথাট। শুনি তোমার মুখে ।” 

“কী বল্ব ?” 
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“বলো, তুমি ভালোবেসেছ।” 

“হাঁ বেসেছি 1” 

“বলো, আমি তোমাকে ভালোবেসেছি সেকথা! 
তোমার মনে থাকবে আমি যখন থাকব না তখনো 1” 

এল! নিরুত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে 
লাগল ছুই চোখে । অনেকক্ষণ পরে বাম্পরুদ্ধ গলায় 
বল্‌্লে, “আবার বলছি, ক্মস্ত, কিছু নাও আমার হাত 
থেকে-নাও এই আমার গলার হার |” 

এই বলে পায়ের উপর রাখল হার। 

«কিছুতেই না1” 

“কেন, অভিমান ?” 

“ই, অভিমান । এমন দিন ছিল তখন যদি দিতে, 
পরতুম গলায়--আজ দিলে পকেটে, অন্নাভাবের গর্ত- 
টার মধ্যে । ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে ।৮ 

এলা অতীনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বল্‌লে, নাও 
আমাকে তোমার সঙ্গিনী ক'রে ।” 

“লোভ দেখিয়ে! না, এলা। অনেকবার বলেছি 
আমার পথ তোমার নয়।” 

“ভবে সে পথ তোমারো নয় । ফিরে এসো, ফিরে 
এসো ।” 

৮ 
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“পথ আমার নয়, আমিই পথের । গলার ফাসকে 
গলার গয়না! কেউ বলে না 1৮ 

“অস্ত, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে এক মুতুত্ত 
আমি বাঁচব নাঁ। তুমি ছাড়া আর কেউ নেই 
আমার, এ কথায় আজ যদিবা সন্দেহ করো, একাস্ত 
মনে আশ! করি মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার 
একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে ।” 

হঠাৎ অতীন লাফিয়ে উঠে ধীড়াল। তীরের 
মতে তীক্ষ হুইস্লের শব্দ এলে দূর থেকে । চম্‌কে 
ব'লে উঠল, “চললুম 1” 

এল! তাকে জড়িয়ে ধরলে, বল্লে, “আর একটু 
থাকো |” 

“না 1? 

“কোথায় যাচ্চ ?+ 

“কিচ্ছু জানিনে 1১ 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে “আমি 
তোমার সেবিকা, তোমার চরণের সেবিকা, আমাকে 
ফেলে যেয়োনা, ফেলে যেয়োনা 1৮ 

একটুক্ষণ থম্কে ফ্াড়িয়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার 
হুইস্লের শব্দ এলো । অতীন গর্জন করে বললে, 
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“ছেড়ে দাও ।”--বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
গেল। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার দ্বনিয়ে এসেছে । এলা 
মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে । তার বুকের ভিতরট। 
শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই । এমন সময় গম্ভীর 
গলার ডাক শুনতে পেল, “এলা ! 

চম্কে উঠে বস্ল। দেখলে ইলেক্টিক্‌ টর্চ হাতে 
ইন্দ্রনাথ। তখনি উঠে দাড়িয়ে বললে, “ফিরিয়ে আনুন 
অন্তরকে 1” 

“সে কথা থাক! এখানে কেন এলে & 

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি 1৮ 

তীত্র ভৎ্সনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার 
বিপদের কথা কে ভাবছে ? এখানকার খবর তোমাকে 
কে দিলে ?” 

“বটু 1 

“তবু বুঝলে না মতলব ?” 

“বোঝবার বুদ্ধি আমার ছিল না। প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠেছিল 1৮ 

“তোমাকে মারতে পারলে এখনি মারতুম। যাও 
ঘরে ফিরে । ট্যাক্সি আছে বাইরে ।” 


১১৬ চার অধ্যায় 


চ্ভুহঞ্ অন্যান 


“আবার অখিল !_-পালিয়েছিস্‌ বোন্ডিং থেকে | 
তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবার জো নেই। বারবার 
বলছি, এ বাড়িতে খবরদার আসিস্নে । মববি যে !” 

অখিল কোনো! উত্তর না দিয়ে গলার সুর নামিয়ে 
বললে, “একজন দাঁড়িওয়ালা কে পিছনের পাঁচিল 
টপকিয়ে বাগানে ঢুকল । তাই তোমার এ ঘরে ভিতর 
থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলুম।-এ শোনো পায়ের 
শব্দ 1৮ অখিল তার ছুরির সব চেয়ে মোট। ফলাট' 
খুলে দাড়াল। 

এল! বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, 
বীরপুরুষ। দে বলছি।” ওর হাত থেকে ছুরি কেড়ে 
নিলে। 

সিডি থেকে আওয়াজ এলো, “ভয় নেই, আমি 
অস্ত ।” 

মুহুর্তে এলার মুখ পাংশু বর্ণ হয়ে এলো--বললে, 
“দে দরজা খুলে ।” 
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দরজ! খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করলে, “সেই 
দাড়িওয়াল। কোথায় ?” 

“দাড়ি নিশ্চয় পাওয়া যাবে বাগানে বাকি 
মানুষটাকে পাবে এইখানেই । যাও খোজ করে গে 
দাড়ির।”৮ অখিল চলে গেল। 

এলা পাথরের মৃত্তির মতো ক্ষণকাল একটৃষ্টে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল । বললে, “অস্ত, এ কী চেহারা তোমার ?” 

অতীন বললে, “মনোহর নয় |” 

“তবে কি সত্যি ?” 

“কী সত্যি ?” 

«তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয় ধরেছে ।” 

“নান। ডাক্তারের নানা মত, বিশ্বাম না করলেও 
চলে।” 

নিশ্চয় তোমার খাওয়া হয়নি |” 

«ও কথাটা থাকৃ। সময় নষ্ট কোরো না।” 

“কেন এলে, অস্ত, কেন এলে ? এরা যে তোমাকে 
ধরবার অপেক্ষায় আছে ।” 

“ওদের নিরাশ করতে চাইনে |” 

অতীনের হাত চেপে ধরে এলা বললে, “কেন এলে 
এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে ? এখন উপায় কী !?” 
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“কেন এলুম সেই কথাট৷ যাবার ঠিক আগেই বলে 
চলে যাব। ইতিমধ্যে যতক্ষণ পারি এ কথাটাই ভুলে 
থাকতে চাই। নীচের দরজাগুলো বন্ধ করে দিয়ে 
আসি গে।” 

খানিক পরে উপরে এসে বললে, ণ্চলো ছাদে । 
নীচের তলাকার আলোর বাল্ব্গুলো সব খুলে নিয়েছি। 
ভয় পেয়ো! না ।” 

ছজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা! বন্ধ করে 
দিলে। বদ্ধ দরজায় ঠেসান দিয়ে বসল অতীন, এলা 
বসল তার সাম্নে। 

“এলা, মন সহজ করো । যেন কিছু হয়নি, যেন 
আমর। দুজনে আছি লঙ্কাকাণ্ড আরম্ভ হবার আগে 
সুন্দরকাণ্ডে। তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠাগ। 
কেন? কাপছে যে। দাও, গরম করে দিই 1” 

এলার হাত দুখাঁনি নিয়ে অতীন জামার নীচে বুকের 
উপর চেপে রাখলে । তখন দূরের পাড়ায় বিয়েবাড়িতে 
সানাই বাজছে । 

“ভয় করছে, এলী ?” 

“কিসের ভয় ?” 

“সমস্ত কিছুর। প্রত্যেক মুহূর্তের ৮ 
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“ভয় তোমার জন্যে, অস্ত, আর কিছুর জন্ঘে নয় ।” 

অতীন বল্‌্লে, “এলী, মনে করতে চেষ্টা করে! আমরা 
আছি পঞ্চাশ কি একশো বছর পরেকার এমনি এক নিস্তব্ধ 
রাতে । উপস্থিতের গণ্ডীট। নিতান্ত সন্কীর্ণ, তার মধ্যে 
ভয় ভাবনা ছুঃখ কষ্ট সমস্তই প্রকাণ্ডততার ভান ক'রে দেখা 
দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ যার ছোটো মুখে বড়ো 
কথা। ভয় দেখায় সে মুখোষ পারে-যেন আমরা 
মুহুর্তের কোলে নাচানে। শিশু । মৃত্যু মুখোষখানা টান 
মেরে ফেলে দেয়। মৃত্যু অত্যুক্তি করে না। যা 
অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম 
লেখা ছিল বর্তমানের ফাঁকির কলমে, যাঁ অত্যন্ত ক'রে 
হারিয়েছি তার গায়ে ছুদিনের কালী লেবেল মেরে 
লিখেছে অপরিসীম ছুঃখ। মিথ্যে কথা! জীবনটা 
জালিয়াৎ, সে অনস্তকালের হস্তাক্ষর জাল ক'রে চালাতে 
চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ করে 
দেয়। সেহাসি নিষ্ঠুর হাসি নয়, বিদ্রপের হাসি নয়, 
শিবের হাসির মতো। সে শান্ত স্থন্দর হাসি, মোহরাত্রির 
অবসানে। এলী, রাত্রে একলা বসে কখনো মৃত্যুর 
ন্সিগ্ধ সুগভীর যুক্তি অনুভব করেছ, যার মধ্যে চির- 
কালের ক্ষমা ?” 
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*তোমার মতো বড়ো করে দেখবার শক্তি আমার 
নেই অস্ত,তবু তোমাদের কথা মনে ক'রে উদ্বেগে 
খন অভিভূত হয়ে পড়ে মন,_তখন এই কথাটা খুব 
নিশ্চিত করে অনুভব করতে চেষ্টা করি যে মর! 
সহজ ।” 

“ভীরু, মৃত্যুকে পালাবার পথ ব'লে মনে করছ 
কেন? মৃত্যু সব চেয়ে নিশ্চিত--জীবনের সব গতি- 
শভ্োতের চরম সমুদ্র, সব সত্য মিথ্যা ভালো! মন্দর 
নিঃশেষ সমন্থয় তার মধ্যে । এইরাত্রে এখনি আমর 
আছি সেই বিরাটের প্রসারিত বাহুর. বেষ্টনে আমর 
ছুজনে-_মনে পড়ছে ইবসেনের চারিটি লাইনঃ__ 
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এল! অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল স্তব্ধ 
হয়ে। হঠাৎ অতীন হেসে উঠল। বল্‌্লে--“পিছনে 
মরণের কালোপর্দাখানা নিশ্চল টান। রয়েছে অসীমে, 
তারি উপর জীবনের কৌতুক নাট্য নেচে চল্ছে অস্তিম 
অঙ্কের দিকে । তারি একটা ছবি আজ দেখো চেয়ে । 
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আজ তিন বছর আগে এই ছাদের উপর তুমি আমার 
জন্মদিনের উৎসব করেছিলে, মনে আছে ?” 

“থুব মনে আছে ।? 

“তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল । 
ভোজের আয়োজন ঘট করে হয়নি । টঁড়ে ভেজেছিলে 
সঙ্গে ছিল কলাইস্ুটি সিদ্ধ, মরিচের গু'ড়ে। ছিটানে। » 
ডিমের বড়াও ছিল মনে পড়ছে। সবাই মিলে খেল 
কাড়াকাড়ি ক'রে । হঠাৎ মতিলাল হাত পা ছুড়ে 
স্ুর্ করলে, আজ নবধূগে অতীন বাবুর নবজন্মের দিন__ 
আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ চেপে ধরলুম, বললুম, 
বক্তৃতা যদি করো, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনট? 
এইখানেই কাবার । বটু বল্লে, ছী ছী অতীনবাবু, 
বক্তৃতার ভ্রণহত্যা 1--নব যুগ, নব জন্ম, মৃত্যুর তোরণ 
প্রভৃতি ওদের বাধ বুলিগুলো শুনলে আমার লঙ্জ। 
করে। ওরা প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের 
উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে,_কিছুতে রং ধরল 
না।” 

“অস্ত, নির্ববোধ আমি, আমিই ভেবেছিলুম 
তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল পদাতিকের 
সঙ্গে এক উদ্দি পরিয়ে 1” 


১২২ চার অধ্যায় 


“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে 

ঘোরতর দিদিয়ানা করতে । ভেবেছিলে আমার 
₹শোধনের পক্ষে কিছু ঈর্যার প্রয়োজন আছে। স্সেহ 

যত্ব কুশল সম্ভাষণ বিশেষ মন্ত্রণা অনাবশ্যক উদ্বেগ মণি- 
হারির রডীন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাজিয়ে 
রেখেছিলে তোমার পসরায়। আজো তোমার করুণ 
প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার তোমার চোখমুখ 
লাল দেখছি কেন। বেচারা ভালোমানুষ, সত্যের 
অনুরোধে মাথাধরা অস্বীকার করতে না করতে ছেঁড়। 
ম্যাকড়ার জলপটি এসে উপস্থিত। আমি মুগ্ধ তবু 
বুঝতুম এই অতি অমায়িক দিদিয়ানা তোমার অতি 
পবিত্র ভারতবর্ষের বিশেষ ফরমাসের। একেবারে 
আদর্শ স্বদেশী দিদিবৃত্তি।” 

“আঃ চুপ করো, চুপ করো অস্ত ।” 

“অনেক বাজে জিনিষের বাহুল্য ছিল সেদিন 
তোমার মধ্যে, অনেক হাস্তকর ভড়ং_-সে কথা 
(তোমাকে মানতেই হবে|” 

“মান্ছি, মান্ছি, একশোবার মান্ছি। তুমিই সে 
সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ। তবে আজ আবার 
অমন নিষ্ঠুর করে বল্ছ কেন?” 


চার অধ্যায় ১২৩ 


«কোন মনস্তাপে বল্ছি, শোনে। | জীবিকা থেকে 
ভ্রষ্ট করেছ বলে সেদিন আমার কাছে মাপ চাইছিলে । 
যথার্থ জীবনের পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছি অথচ সেই 
সর্বনাশের পরিবর্তে যা দাবী করতে পারতুম তা মেটে 
নি। আমি তেডেছি আমার স্বভাবকে, কুসংস্কারে 
অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না তোমার পণকে যার মধ্যে 
সত্য ছিল না, এজন্টে মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? 
জানি তুমি ভাবছ, এতটা কী ক'রে সম্ভব হোলো ।” 

“1 অস্ত, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় না-_জানিনে 
আমার এমন কী শক্তি ছিল !” 

“তুমি কী করে জানবে? তোমাদের শক্তি 
তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার। কী আশ্যর্য্য 
সুর তোমার কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে 
ধ্বনির নীহারিকা স্থ্টি করে । আর তোমার এই হাঁতি- 
খানি, এ আড্লগুলি, সত্য মিথ্যে সব কিছুর ?পরে 
পরশমণি ছু'ইয়ে দিতে পারে । জানিনে, কী মোহের 
বেগে, ধিক্কার দিতে দিতেই নিয়েছি স্থলিত জীবনের 
অসম্মান । ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা কিন্ত 
আমার মতো বুদ্ধি-অভিমাঁনীর মধ্যে এটা যে ঘটতে 
পারে কখনো তা ভাবতে পারতুম না। এবার জাল 


১২৪ চার অধ্যায় 


ছেড়বার সময় এলো, তাই আজ বলব তে"মাঁকে সত্য 
কথা, যত কঠোর হোকৃ 1” 

“বলো, বলো, যা! বলতে হয় বলো, । দয়া কোরো! 
না আমাকে । আমি নিন্ম, নিজ্জব,। আমি মুঢ়- 
তোমাকে বোঝবার শক্তি আমার কোনো কালে ছিল 
না। অতুল্য যা তাই এসেছিল হাত বাড়িয়ে আমার 
কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দিইনি । বন্ুভাগ্যের ধন 
চিবজন্মের মতো! চলে গেল। এর চেয়ে শাস্তি যদি 
থাকে, দাও শাস্তি 1৮ 

“থাক্‌, থাক্‌, শাস্তির কথা । ক্ষমাই করব আমি । 
মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই অসীম ক্ষমা । সেই জন্যেই 
আজ এসেছি।” 

“সেই জন্যে ?” 

“ই1 কেবলমাত্র সেইজন্যে 1” 

“নাই ক্ষমা জানাতে তুমি । কিন্তু কেন এলে এমন 
ক'রে বেড়া আগুনের মধ্যে? জানি, জানি, বাচবার 
ইচ্ছে নেই তোমার । তা যদি হয় তা হোলে ক-টা! 
দিন কেবলমাত্র আমাকে দাও, দাও তোমার সেবা 
করবার শেষ অধিকার । পায়ে পড়ি তোমার ।৮ 

“কী হবে সেবা ! ফুঁটে। জীবনের ঘটে চাল্বে সুধা ! 


চার অধ্যায় ১২৫ 


তুমি জানোনা, কী অসহ্য ক্ষোভ আমার ! শুত্াষ। দিয়ে 
তার কী করতে পারো, যে-মানগুষ আপন সত্য 
হারিয়েছে 1” 

“সত্য হারাওনি অস্ত। সত্য তোমার অস্তরে আছে 
অক্ষ হয়ে।” 

“হারিয়েছি, হারিয়েছি ।” 

“বোলে না বোলো না অমন কথা 1৮ 

“আমি যে কী যদি জানতে পারতে তোমার মাথা 
থেকে পা পধ্যস্ত শিউরে উঠত ।” 

“অস্ত, আত্মনিন্দ বাড়িয়ে তুল্ছ কল্পনায় । নিষ্ষাম- 
ভাবে যা করেছ তার কলঙ্ক কখনোই লাগবে না 
তোমার স্বভাবে ।” 

“্বভাবকেই হত্য। করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। 
কোনো অহিতকেই সমূলে মারতে পারিনি, সমূলে 
মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই পাপে, আজ তোমাকে 
হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না । পাণি- 
গ্রহণ ! এই হাত নিয়ে! কিন্ত কেন এ সব কথা ! 
সমস্ত কালে দাগ মুছবে ষমকন্তাঁর কালো জলে, তারি 
কিনারায় এসে বসেছি । আজ বল যাক যত সব 
হাল্কা কথা হার্তে হাস্তে। সেই জন্মদিনের ইতি- 
বৃত্তটা শেষ করে দিই। কী বলো এলী ?” 


১২৬ চার অধ্যায় 


“অস্ত, মন দিতে পারছিনে ৮ 

“আমাদের ছুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যা 
কিছু আছে সে কেবল এঁ রকম গোটাকয়েক হাল্ক' 
দিনের মধ্যে। ভোলবার যোগ্য ভারি ভারি দিশই 
তো ধহুবিস্তর 1” 

“আচ্ছা, বলে অস্ত ।”৮ 

“জন্মদিনের খাওয়া হয়ে গেল। হঠাৎ নীরদের সখ 
হোলো! পলাসীর যুদ্ধ আবৃত্তি করবে । উঠে দাড়িয়ে হাত 
নেড়ে গিরীশ ঘোষের ভঙ্গীতে আউড়িয়ে গেল £- 

_ কোথা যাও ফিরে চাও সহত্র কিরণ, 

বারেক ফিরিয়া চাও ওগো দিনমণি ।-- 

নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু 
নির্দয় তার স্মরণশক্তি । সভাটা ভেঙে ফেলবার জন্যে 
আমার মন যখন হন্তে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে 
গান গাইতে অনুরোধ করলে । ভবেশ বল্লে, 
হান্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও ই! করতে পারে না।-- 
তোমার ঘরে এ পাপটা ছিল না। ফাড়া কাট্ল। 
আশান্বিত মনে ভাবছি এইবার উপসংহার, এমন সময় 
সতু খামকা তর্ক তুল্লে, মানুষ জন্মায় জন্মদিনে না 
জন্মতিথিতে ? যত বলি থামো সে থামে না। তর্কের 


চার অধ্যায় ১২৯ 


মধ্যে দেশাত্মববোধের ঝাজ লাগল, চড়তে লাগল গলার 
আওয়াজ, বন্ধুবিচ্ছেদ হয় আর কী। বিষম রাগ হোলো। 
তোমার উপরে । আমার জন্মদিনকে একট সামান্ট 
উপলক্ষ্য করেছিলে, মহত্তর লক্ষ্য ছিল কম্মভাইদের 
একত্র করা ।” 

“কোন্টা লক্ষ্য কোন্টা৷ উপলক্ষ্য বাইরে থেকে 
বিচার কোরো! না অন্ত । শান্তির যোগ্য আমি, কিন্ত 
অন্যায় শাস্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার 
জন্মদিনেই অতীন্দ্রবাবু আমার মুখে নাম নিলেন অস্ত ? 
সেটা তো খুব ছোটো কথ নয়। তোমার অন্ত নামের 
ইতিহাসট। বলো শুনি।” 

“সখি, তবে শ্রবণ করো । তখন বয়স আমার চার 
পাচ বছর, মাথায় ছিলুম ছোটো, কথা ছিল না মুখে, 
শুনেছি বোকার মতো ছিল চোখের চাহনি । জ্যাঠামশায় 
পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম দেখলেন। কোলে 
তুলে নিলেন, বললেন, এই বালখিল্যটার নাম অতীন্ 
রেখেছে কে? অতিশয়োক্তি অলঙ্কার, এর নাম দাও 
অনতীন্দ্র। সেই অনতি শব্দটা স্সেহের কণ্ঠে অন্ত হয়ে 
দাড়িয়েছে । তোমার কাছেও একদিন অতি হয়েছে, 
অনতি, ইচ্ছে ক'রে থুইয়েছে মান ।” 


১২৮ চার অধ্যায় 


হঠাৎ অতীন চম্কে উঠে থেমে গেল। বল্‌লে, 
“পায়ের শব শুনছি যেন।” 

এলা বল্‌্লে, “অখিল 1” 

আওয়াজ এলো, “দিদিমণি |” 

ছাদে আসবার দরজা খুলে দিয়ে এল। জিজ্ঞাস! 
করলে, “কী ।% 

অখিল বল্‌্লে, “খাবার ৮ 

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই । অদৃরবস্তী দিশী 
রেস্টোরী থেকে বরাদ্ধমতো খাবার দিয়ে যায় | 

এল। বল্‌্লে, “অস্ত, চলো খেতে |” 

“খাওয়ার কথা বোলোনা। না খেয়ে মরতে মানু- 
ষের অনেকদিন লাগে। নইলে ভারতবর্ষ টিকত ন1। 
ভাই অখিল, আর রাগ রেখোনা মনে । আমার ভাগটা 
তুমিই খেয়ে নাও। তারপরে পলায়নেন সমাপয়েৎ_- 
দৌড় দ্রিয়ো যত পারো 1৮ 

অখিল চলে গেল। 

ছুজনে তাদের মেঝের উপর বসল। অতীন আবার 
স্বর করলে । “তদিনকার জন্মদিন চলতে লাগল 
একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন ঘন 
'ঘড়ি দেখছি, ওটা একট! ইঙ্গিত রাতকানাদের কাছে। 
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শেষকালে তোমাকে বললুম, সকাল সকাল তোমার 
শুতে যাওয়া উচিত, এই সেদিন ইন্ফ্ুয়েপ্তা থেকে 
উঠেছ।-__-প্রশ্ন উঠল, “ক-টা বেজেছে ? উত্তর-_সাড়ে 
দ্রশটা। সভা! ভাঙবার ছুটে একটা হাইতোল! গড়ি- 
মসি-করা লক্ষণ দেখা গেল। বটু বল্লে, বসে রইলেন 
যে অতীন বাবু ? চলুন এক সঙ্গে যাওয়া যাক 1 
কোথায়? না, মেথরদের বস্তিতে ; হঠাৎ গিয়ে পড়ে 
ওদের মদ খাওয়া! বন্ধ করতে হবে ।--সর্বশরীর জ্বলে 
উঠল। বললুম, মদ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে 
কী।--বিষয়ট। নিয়ে এতটা উত্তেজিত হবার দরকার 
ছিল না।-_-ফল হোলো, যারা চলে যাচ্ছিল তার! 
দাড়িয়ে গেল। সুর হোলো,_আপনি কি তবে বলতে 
চান-_তীব্রত্বরে বলে উঠলুম-কিছু বলতে চাইনে ।_ 
এতট। বেশি ঝাঁজও বেমানান হোলো । গলা ভারি 
ক'রে তোমার দিকে আধখানা চোখে চেয়ে বললুম-_ 
তবে আজ আসি ।--দোতলায় তোমার ঘরের সামনে 
প্যস্ত এসে পা চলতে চায় না। কী বুদ্ধি হোলো 
বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম, ফাউন্টেন পেনটা বুঝি 
ফেলে এসেছি ! বটু বল্লে,-আমিই খুজে আনছি-_ 
বলেই দ্রুত চলে গেল ছাদে। পিছু পিছু ছুটলুম আমি। 
৫১ 


১৩৩ চার অধ্যায় 


খানিকট। খোজবার ভান ক'রে বটু ঈষৎ হেসে বল্লে,__ 
দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে । নিশ্চিত জানতুম 
আমার ফাউন্টেন পেনটা আবিষ্কার করতে হোলে 
ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার নিজের বাসাতেই । 
স্পষ্ট বলতে হোলো, এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে ॥ 
বটু বল্‌্লে, বেশ তো অপেক্ষা করছি।--আমি বললুম, 
অপেক্ষা করতে হবে না, যাও ।--বটু ঈষৎ হেসে বললে, 
রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি চললুম 1” 

আবার পায়ের শব্ধ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল 
অখিল এলো ছাদে । বললে,-“কে একজন এই 
চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবুকে । তাকে রাস্তায় দাড় 
করিয়ে রেখেছি” 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে «কে এলো ?” 

অতীন বল্লে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে ।” অখিল 
জোরের সঙ্গে বল্‌্লে, “না, দেব না।” 

অতীন বল্‌লে, “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেনো £ 
অনেকবার দেখেছ ।” 

“না চিনিনে 1” 

“খুব চেনো । আমি বলছি, ভয় নেই, আমি 
আছি।” 
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এল বললে, “অখিল, য1 তুই মিথ্যে ভয় করিসনে |” 

অখিল চলে গেল। 

এলা জিজ্ঞাসা করলে, “টু এসেছে না কি?” 

“না বটু নয়।» 

“বলো না, কে এসেছে । আমার ভালো লাগছে 
না |” 

“থাক সে কথা, যা বলছিলুম বল্তে দাও ।” 

“অস্ত, কিছুতেই মন দিতে পারছিনে |” 

“এল, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী । বেশি 
দেরি নেই ।_-তুমি উঠে এলে ছাদে । মৃছ্গন্ধ পেলুম 
রজনীগন্ধার। ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে 
লুকিয়ে রেখেছিলে একলা আমার হাতে দেবে 
বলে। আমাদের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অন্তর জীবনলীলা 
সুরু হোলো এই লাজুক ফুলের গোপন অভ্যর্থনায়, 
তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের বিদ্যাবুদ্ধি গাস্ভীর্ষ্য 
ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলস্পর্শ আত্মবিস্মৃতিতে। 
সেইদিন প্রথম তুমি আমার গল৷ জড়িয়ে ধরলে, 
বললে, এই নাও জন্মদিনের উপহার--সেই পেয়েছি 
প্রথম চুস্বন। আজ দাবী করতে এসেছি শেষ 


চুম্বনের 17 
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অখিল এসে বললে, “বাবুটি দরজায় ধাক্কা মারতে 
সরু করেছে । ভাঙল বুঝি। বলছে, জরুরী 
কথা ।” 

“ভয় নেই অখিল, দরজা ভাঙবার অ'গেই তাকে 
ঠাণ্ডা করব। বাবুকে এখানেই অনাথ করে রেখে তুমি 
এখনি পালাও অন্য ঠিকানায় । আমি আছি এলাদির 
খবর নিতে ।” 

এলা৷ অখিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার 
মাথায় চুমো খেয়ে বললে, “সোনা আমার, লক্ষ্মী 
আমার, ভাই আমার, তুই চলে যাঁ। তোর জন্যে 
ক-খানা নোট আমার আশাচলে বেঁধে রেখেছি, তোর 
এলাদির আশীর্বাদ । আমার পা! ছুঁয়ে বল্‌, এখনি 
তুই যাবি, দেরি করবিনে 1৮ 

অতীন বললে, “অখিল, আমার একটি পরামর্শ 
তোমাকে শুনতেই হবে। যদি তোমাকে কখনো 
কোনে! প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই 
বল্বে। বোলো এই রাত এগারোটার সময় আমিই 
তোমাকে জোর করে এ বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছি। 
চলে কথাটাকে সত্য করে আমি ।”৮ 

এল। আর একবার অখিলকে কাছে টেনে নিয়ে 
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বল্‌্লে, “আমার জন্যে ভাবিস্নে, ভাই । তোর অন্ত-দ। 
রইল, কোনে। ভয় নেই ।” 

অখিলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলছে এলা 
বল্লে,--“আমিও যাই তোমার সঙ্গে অস্ত।% 

আদেশের স্বরে অতীন বল্লে, “না, কিছুতেই ন11৮ 

ছাদের ছোটে পাঁচিলটার উপর বুক চেপে ধরে 
এলা ফ্লাড়িয়ে রইল-_-কণ্ঠের কাছে গুম্রে গুম্রে উঠতে 
লাগল কান্নী, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চির- 
কালের মতো অখিল গেল চলে ।-- 

ফিরে এল অতীন। এল! জিজ্ঞাসা করলে, “কী 
হোলো, অস্ত ?” 

অতীন বললে “অখিল গেছে । ভিতর থেকে দরজ। 
বন্ধ করে দিয়েছি ।৮ 

“মর সেই লোকটি ?” 

“তাকেও দিয়েছি ছেড়ে । সে বসে বসে ভাবছিল 
কাজ ফাকি দিয়ে আমি বুঝি কেবল গল্প করছি। যেন 
নতুন একটা আরব্য উপন্যাস সুরু হয়েছে। আরব্য 
উপন্তাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, একেবারেই আজগবি 
গল্প । ভয় করছে এলা ? আমাকে ভয় নেই তোমার ?” 

“তোমাকে ভয়, কী যে বলো !” 


১৩৪ চার অধ্যায় 


“কী না করতে পারি আমি! পড়েছি পতনের 
. শেষ জীমায়। সেদিন আমাদের দল অনাথ বিধবার 
সর্ধন্য লুঠ করে এনেছে। মন্মথ ছিল বুড়ির গ্রাম- 
সম্পর্কে চেন লোক-_খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই 
এনেছে দলকে । ছদ্মবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে 
চিনতে পেরে ব'লে উঠ্ল, _মন্ু, বাবা তুই এমন 
কাজ করতে পারলি? তারপরে বুড়িকে আর বাচতে 
দিলে না । যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্ম- 
ধর্মনাশের প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই 
পৌচেছে যথাস্থানে । আমার উপবাস ভেঙেছি সেই 
টাকাতেই। এতদিন পরে যথার্থ দাগী হয়েছি চোরের 
কলঙ্কে, চোরাই মাল ছু'য়েছি, ভোগ করেছি । চেো'র 
অতীন্দ্রের নাম বটু ফাঁস করে দিয়েছে । পাছে প্রমাণা- 
ভাবে শাস্তি না পাই বা অল্প শাস্তি পাই সেইজন্য 
পুলিশ সুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের মারফৎ সে মকর্দম! ইংরেজ 
ম্যাজিষ্রেটের আদালতে দায়ের না! হয়ে যাতে বাঙালী 
জয়ন্ত হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে 
সেই হুকুম আনাবে ক্লে মন্ত্রণা করে রেখেছে । সে 
নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই। ইতিমধ্যে ভয় 
কোরো আমাকে, আমি নিজে ভয় করি আমার মৃত 


চার অধ্যায় ১৩৫ 


আত্মার কালো ভূতটাকে। আজ তোমার ঘরে কেউ 
নেই।” 

“কেন, তুমি আছ ।” 

“আমার হাত থেকে বাচাবে কে ?” 

«নেই বা বাচালে |” 

“তোমারি আপন মগুলীতে একদিন যারা ছিল 
এলাদ্ির সব দেশ-ভাই-_ভাইফৌট। দিয়েছ যাদের 
কপালে প্রতিবৎসর-_তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে ষে 
তো'মার বেঁচে থাকা উচিত নয় ।৮ 

“তাদের চেয়ে বেশি অপরাধ আমি কী করেছি ?” 

“অনেক কথা জানো তুমি, অনেকের নাম ধাম। 
পীড়ন করলে বেরিয়ে পড়বে 1৮ 

“কখনোই ন11” 

“কী করে বলব যে-মান্ুষটা এসেছিল আজ, এই 
হুকুম নিয়েই সে আসেনি? হুকুমের জোর কত সে 
তো! জানো তুমি ।” 

এলা চমকে উঠে বল্‌্লে, “সত্যি বলছ অস্ত, 
সত্যি ?” 

“একটা খবর পেয়েছি আমর। 1৮ 

“কী খবর ?” 


১৩৬ চার অধ্যায় 


“আজ ভোররাত্রে পুলিশ আসবে তোমাকে ধরতে ।” 

“নিশ্চিত জানতুম একদিন পুলিশ আমাকে ধরতে 
আসছে ।” 

“কেমন করে জাললে ?” 

“কাল বটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে পুলিশ 
আমাকে ধরবে, লিখেছে--সে এখনো আমাকে বাঁচাতে 
পারে।” 

“কী উপায়ে ?” 

“বলছে, যদি আমি তাকে বিয়ে করি তাহোলে সে 
আমার জামিন হয়ে আমার দায় গ্রহণ করবে ।” 

অন্ধকার হয়ে উঠল অতীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, 
“কী জবাব দিলে তুমি ?” 

এল] বললে, “আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে 
দিলুম, পিশাচ । আর কিছু নয়।” 

“খবর পেয়েছি, সেই বটুই আসবে কাল পুলিশকে 
সঙ্গে নিয়ে। তোমার সম্মতি পেলেই বাঘের সঙ্গে রফা। 
করে তোমাকে কুমীরের গর্ভে আশ্রয় দেবার হিতত্রতে 
সে উঠে পড়ে লাগবে । তার হৃদয় কোমল !» 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বল্লে, “মারো 
আমাকে অন্ত, নিজের হাতে । তার চেয়ে সৌভাগ্য 


চার অধ্যাঘ ১৩৭ 


আমার কিছু হোভে পারে ন11) মেঝের থেকে উঠে 
ধাড়িয়ে অতীনকে বারবার চুমো খেয়ে খেয়ে বল্লে, 
“মারো! এইবার মারো 1” ছিড়ে ফেললে বুকের 
জামা । 

অতীন পাথরের মৃত্তির মতো! কঠিন হয়ে ধ্লাড়িয়ে 
রইল । 

এল বল্লে, “একটুও ভেবো না অন্ত। আমি 
যে তোমার, সম্পূর্ণই তোমার--মরণেও তোমার । 
নাও আমাকে । নোংরা হাত লাগতে দিয়ো না আমার 
গায়ে, আমার এ দেহ তোমার ।” 

অতীন কঠিন সুরে বললে, “যাও এখনি শুতে যাও, 
হুকুম করছি শুতে যাও ।৮ 

অতীনকে বুকে চেপে ধরে এলা বলতে লাগল ।-_- 
“আন্ত, অস্ত আমার, আমার রাজা, আমার দেবতা, 
তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্ম্যস্ত সম্পূর্ণ ক'রে 
তা জানাতে পারলুম না। সেই ভালোবাসার দোহাই, 
মারো, আমাকে মারো ।” 

অতীন এলার হাত জোর ক'রে ধারে তাকে শোবার 
ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বল্লে,-“শোও, এখনি শোও | 
ঘুমোও 1” 


১৩৮ চার অধ্যায় 


“ঘুম হবে না” 

“ঘুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে । 

“কিচ্ছ দরকার নেই অস্ত। আমার ঠৈতন্যের শেষ 
মুহুর্ত তুমিই নাও। ক্লোরোফরম এনেছ? দাঁও 
ওটাকে ফেলে। ভীরু নই আমি; জেগে থেকে যাতে 
মরি তোমার কোলে তাই করো । শেষ চুম্বন আজ 
অফুরান হোলো! অস্ত! অস্ত 1” 

দূরের থেকে হুইসিলের শব্দ এলে|। 


ক্যাণ্ডি, সিংহল ) 


৫ জুন, ১৯৩৪ ।) 


